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PÉCHEURS  DE  TRUITES 

J'ai  toujours  eu  la  curiosité  de  l'eau,  de  cette 

chose  d'ombre  vitreuse  qui  tlue  dans  la  terre, 

et,  comme  les  astres  qu'elle  répercute,  brille, 

s'assombrit,  se  rallume,  s'éteint.  —  Equivoque 

d'aspect,  de  couleur,  de  bruit;  sommeillante, 
lisse,  ou  plus  ou  moins  désaplanie  par  ses 

mouvements  de  vif-argent,  de  ver  et  de  ilamme. 

—  N'ayant  pas  de  corps,  et  pourtant  si  volu- 

mineuse et  si  lourde,  qu'on  peut  toucher,  jamais 
étreindre,  et  pour  laquelle  on  ne  saurait  imaginer 

d'autre  figuration  que  celle  des  goufï'res  ou  des 
cavités  qui    la  contiennent. 

J'ai  l'inquiétude,  le  goût  maniaque  de  cette 
masse  reluisante,  ù  la  fois  glauque  et  verdàtre, 
avec  nuances  et  reflets  confondus  de  mauvais 

nuage  et  de  fumée,  d'encre  et  d'huile,  de  cendre 
et  de  boue,  de  diamants  et  de  métaux.  —  Atti- 

rante et  suspecte  ;  milieu  entre  le  vide  et   la 
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matière  et  participant  de  Tun  et  de  l'autre.  — 
Compacte  sans  solidité;  toute  molle,  tout  en- 

fonçable,  ni  creuse  ni  pleine,  poreuse  à  la  lu- 
mière et  aux  ténèbres,  à  la  chaleur  comme  au 

froid,  mais  plus  fermée  que  la  tombe  à  l'air 

qu'on  respire.  —  Pourrissablerété,  durcissable 

l'hiver,  grossie  et  renouvelée  de  temps  à  autre 

par  les  larmes  du  ciel  qui,  pour  la  trouver  et  s'y 
perdre,  suivent  leur  route  aveugle  au  hasard 

des  pentes. 

Il  me  faut  la  fréquentation  de  ce  louche  élé- 

ment qui,  sécrétant  le  danger,  couvant  l'horreur, 

amuse  la  maladie,  confisque  l'angoisse,  en- 
gourdit le  sang,  le  cceur  et  la  pensée.  —  Déjà 

si  tentant,  si  prestigieux  par  lui-même,  et  au- 
quel tout  sert  encore  de  charme  pour  mieux 

accomplir  la  fatalité  de  sa  perfidie.  —  Miroir 

de  l'espace,  clavier  du  vent,  caoutchouc  de  la 

tempête;  d'une  monotonie  d'inconnu  variée 

seulement  par  l'imprévu  de  ses  caprices,  lu- 
gubre dans  son  délire,  encore  plus  dans  son 

calme,  et  dont  les  grands  mugissements  sont 

moins  affreux  que  le  silence. 

Cela  vit  et  se  meut,  respire  avec  des  brouil- 
lards  pour  haleine,    se   tait,  gronde,   articule 
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des  (Icini-paroles,  vacille,  croupit,  dorl,  se 

précipite,  songe  et  s'en  va,  et  s'en  ira  toujours 
ainsi  :  noir  ahime  aplati,  nappe  moutonneuse, 

torrent  tumultueux,  vers  la  magnétique  immen- 

sité (les  mers  qui  le  pompent  et  l'absorbent  in- 
définiment. 

Et,  durant  des  heures,  et  encore  des  heures, 

je  la  considère,  je  l'écoute  cette  redoutable  hallu- 

cineuse  de  l'œil  et  de  l "oreille,  celte  onde  énig- 
matiqtieoù  se  trament  les  complots  du  vertige  et 

de  la  mort,  et  qui  dégage  si  capiteusement  du 

frisson,  du  drame,  du  cauchemar,  presque  du 

fantastique  dans  la  nature. 

Mais,  si  j'aime  la  poésie  des  rivières,  j'aime 
non  moins  la  péclie  à  la  ligne  :  deux  passions 

semblant  faites  l'une  pour  l'autre  et  cependant 
si  inverses.  En  effet,  tandis  que  la  contempla- 

tion de  l'eau  n'exige  rien  du  corps  et  de  l'esprit, 

au  contraire,  la  pèche  réclame  l'éveil  suraigu  de 

leurs  facultés  qu'elle  accapare  en  en  supprimant 
ce  qui  ne  se  rapporte  pas  strictement  à  elle.  — 

Hasardeuse,  absorbante,  à  combinaisons  comme 

le  jeu,  autant  que  lui  elle  interdit  l'inadver- 
tance, nécessite  le  sang-froid  et  la  perspicacité. 

1*
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C'est  le  bourreau  du  songe  et  le  tyran  de  la 
paresse.  Elle  vous  permettra  de  rêvasser  et 

d'entrevoir  un  site  au  passage,  à  la  condition 

que  ce  soit  d'une  façon  quasi  animale,  aussi 

macinnalement  que  Ion  respire  et  que  l'on 

marche,  sans  plus  vous  attacher  qu'une  bouffée 

de  vent  ou  qu'un  bourdonnement  de  mouche. 
Souffrance  pour  le  faible  et  corvée  pour  le 

fantaisiste,  la  pèche  veut  l'action  soutenue  de 

l'énergie,  de  la  vigilance  et  de  la  finesse. 

Sa  discipline  régit  l'individu  entier,  surtout 

la  main  qui  doit  être  l'àme  damnée  de  l'œil, 
guetteuse  de  ses  recherches,  tendue  vers  son 

arrêt  fixe,  anxieuse  à  froid  de  sa  découverte, 

immédiatement  prête  à  son  ordre;  avec  cela, 

de  l'observation,  de  la  patience  et  de  l'adresse, 
un  flair  méthodique,  une  intuition  judicieuse, 

en  s'imposant  toujours  la  consigne  formelle  du 

silence  et  de  la  précaution.  L'idée  jamais  ailleurs 

qu'à  la  rivière,  à  ses  recels,  à  ses  cachettes, 

avoir  méticuleusement  ourdi  ce  qu'on  exécute, 
y  river  son  attention,  souder  sa  convoitise  aux 

captures  que  l'on  poursuit  !  Ainsi  pratiquée, 
la  pêche  à  la  ligne  est  un  véritable  labeur. 

Mais  aussi,  quelle  chose  bizarre,  diabolique 
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diiiU'i'Ol,  d'espoir,  d'inquiétude,  de  mécomptes 

et  de  surprises  !  Il  semble  qu'au  fond  du  mys- 
tère vous  adressiez  une  question  alléchante  a 

un  invisible  inconnu  dont  vous  attendez  la  ré- 

ponse possible,  et  cette  réponse  vous  sera  mi- 
nutieusement télégraphiée  par  le  silencieux 

manège  du  flotteur,  par  le  muet  toc  toc  ou  même 

par  la  simple  tension  du  fil,  dans  ce  qu'elle  aura 
de  plus  vague,  de  plus  ambigu,  de  plus  évasif, 
dans  sa  douceur  lente  ou  dans  sa  nette  brutalité. 

Je  suis  donc  un  pêcheur  à  la  ligne  et  je  reste 

un  flâneur  de  l'eau;  mais,  j'ai  trouvé  le  moyen 

d'accorder  ces  penchants  qui  se  contrarient  : 

je  les  subis  l'un  ou  l'autre  suivant  mes  caprices 

de  somnolence  ou  d'activité.  Souvent  je  me  par- 
tage entre  les  deux  à  la  fois  en  réalisant  pour 

moi-même  le  type  achevé  du  pêcheur  distrait. 

C'est  dans  ces  moments-là  que,  chemin  faisant, 
le  long  des  côtes  boisées  qui  cachent  la  plaine 

et  des  vallées  herbues  coupées  de  buissons,  je 

pénètre  le  détail  et  l'intimité  du  paysage,  je 
savoure  son  ombre  et  sa  lumière,  son  coloris, 

son  odeur,  son  âme.  J'en  observe  l'agitation, 

le  frémissement,  l'immobilité,  les  masses  fauves 

ot  les  vides  obscurs,  le  relief,  l'amorti,  l'indis- 
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tinct,  roiracement,  les  murmurantes  profon- 
deurs, les  sommets  taciturnes,  la  culture  naïve 

et  surtout  la  stérilité.  J'étudie  le  marécage,  la 
carrière  humide  et  la  source  épineuse,  un 

scarabée  qui,  parmi  les  brindilles  et  les  micas 

du  sentier,  produit  à  Fimproviste  un  frisson- 

nement d'émeraude,  ces  jolies  petites  bêtes 
bleues  incrustées  sur  les  genêts  et  les  Heurs  des 

champs,  y  scintillant  engourdies  comme  des 

saphirs  qui  rêvent.  Je  vois  un  cloporte  roulé  en 

boule,  une  chenille  pliée  en  arc,  un  grillon 

mutilé,  un  lézard  écourté  de  la  queue,  une  cara- 

pace de  cerf-volant  vidée  par  les  fourmis.  Je 

remarque  la  fraîcheur  d'un  églantier,  le  dépé- 

rissement d'un  bluet,  l'agonie  d'un  chardon,  la 

mort  d'une  pâquerette. 
J'admire  des  bandes  d'oies  blanches  dans 

l'herbe  verte,  des  margots  sautillant  par  sac- 
cades et  souvent  plusieurs  fois  de  suite,  ligneu- 

sement  droites  et  raid  es  à  la  façon  des  marion- 

nettes, —  d'allure  comique  et  goguenarde 
malgré  leur  plumage  demi-deuil,  les  taupi- 

nières d'un  pacage,  les  fougères  d'une  berge,  le 
ruisselet  d'une  lande,  la  cressonnière  d'un  fossé, 
une  cabane  crevassée  où,  par  endroits,  le  so- 

1 
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leil  irise  et  fait  tourner  un  petit  cylindre  de 

poussière,  des  papillons  fleuris,  des  mouches 

métalliques,  de  jurandes  libellules,  sveltes  et 

longues  pierres  précieuses,  aux  ailes  de  gaze 

ardoisée,  qui  festonnent  les  airs  de  leur  vol 

fugace,  ayant  le  double  ronflement  de  la  toupie 

et  de  la  meule,  une  ruche  dans  un  tronc  d'arbre, 
une  fourmilière  dans  une  souche,  un  crapaud 

extasié  près  d'nn  gros  champignon  pustuleux, 
brunâtre  et  boursouflé  comme  lui,  une  cou- 

leuvre qui  passe  la  rivière,  venant  droit  sur 

moi  en  tricotant  de  la  tète  et  qui  oblique  dès 

quelle  m'a  vu. 

De  loin,  j'examine  les  troupeaux  broutants  ou 
couchés  :  ils  ont  des  aspects,  des  postures  de 

blocs,  de  tertres  et  de  châtaigniers  abattus;  ils 

font  tache  sur  le  vert  des  prés  et  sur  le  violet- 
rose  des  bruyères,  mais  comme  les  terrains,  les 

flaques,  les  tas  de  fumier,  de  glaise  et  de  cail- 
loux, les  feuilles  mortes,  les  rondins  cordés  au 

bord  des  taillis  et  la  tuile  moussue  des  toi- 

tures usées.  Il  sont  du  même  ton  paisible  que 
ces  bonnes  vieilles  choses  éternellement  vues 

au  milieu  des  verdures,  de  telle  sorte  que  mou- 
tons  et   pierrailles,  le   buHif  et  la  barrière,  la 
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chèvre  et  les  ruines,  lâne  et  le  moulin,  les  la- 

bours, les  rocs,  les  frondaisons,  les  herbages, 

tout  cela  s'harmonise  clair  ou  fané  dans  la 
couleur  du  temps,  et,  par  des  journées  de  fin 

d'automne,  se  groupe  confusément,  se  joint, 

s'égalise  —  tapisserie -toile  d'araignée,  pein- 

ture-brouillard ébauchée  sur  de  l'ombre,  —  et,  de 

plus  en  plus  foncé  de  mystère,  enduit  de  loin- 
tain, se  mêle  insensiblement,  se  perd  en  douceur 

comme  les  nuages. 

Je  regarde  aussi  bergères  et  bergers,  car  il  y 

en  a  de  fort  étranges,  ressemblant  plutôt  à  des 

objets  qu'à  des  personnes.  Un  jour,  j'ai  rencon- 

tré un  pâtre  qui  avait  Tair  d'être  en  écorce  tout 
comme  un  petit  chêne  sans  branches  :  il  devait 

s'appeler  «  M.  Arbre  »,  et  je  connaissais  une 
antique  fredonneuse  de  complaintes,  grisâtre- 

raent  encapotée,  que  j'avais  surnommée  «  la 
pierre  qui  chante  ». 

Et  puis,  je  reviens  à  la  rivière,  à  l'eau  cou- 
rante, pleine  de  rumeurs,  volatile  et  mousseuse; 

mais  alors,  de  préférence,  je  regagne  celle  qui 

se  repose:  teintée  à  ses  bords  des  nuances  de  la 

végétation  penchée  sur  elle,  nimbée  à  son  milieu 

par  le  soleil  tranquille,  plissée,  tuyautée  par  la 
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brise  follette  et  que  le  maitin-pêchenr  brûle 
soudain  de  son  éclair  bleu  ;  ici,  cacbée  sous  de 

branclius  nénuphars  étalant  vert-jaune  et  in- 
quiétante rénormité  de  leurs  feuilles  mates; 

là,  éblouissamment  treillissce  d'un  foisonnement 

d'éphémères;  ailleurs,  immobile  et  nue,  ornée 
seulement  des  jolis  ronds  élastiques  et  vibrants 

tracés  comme  au  compas  par  les  poissons  qui, 

de  temps  à  autre,  viennent  becqueter  sa  surface 

en  imitant  cette  grimace  et  ce  petit  bruit  que 

fait  la  bouche  d'un  fumeur  allumant  sa  pipe. 
Mon  œil  rôde  et  ma  pensée  travaille,  le  tout 

entremêlé  de  pèche  à  l'aventure,  rarement  pro- 

ductive, puisqu'elle  a  été  si  peu  sérieuse; 

qu'importe!  j'ai  cumulé  deux  fortes  impressions, 
et  le  soir  venu,  je  me  dirige  lentement  vers  ma 

demeure,  quittant  le  ravin  plombé  pour  la 

plaine  blêmie  oià,  maintes  fois,  je  m'attarde  à 
regarder  les  grands  arbres  des  hauteurs,  arron- 

dis, longs,  dilïormes,  les  uns  horriblement  bla- 
fards, les  autres  noircissant  déjà  sur  la  fumée  du 

ciel. 

Mais  si  le  pécheur  l'emporte,  je  deviens  un 
carnassier  cauteleux  voulant  trouver  une  proie. 
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Cela  m'arrive  ordinairement  lors  de  ces  temps 

brumeux  et  tièdes  qui  grisaillent  le  sol,  des- 

cendent le  ciel  et  rapprochent  les  horizons, 

quand  le  feuillage  inerte  et  prostré  prend  une 

telle  couleur  de  rêve,  une  si  féerique  morosité 

que  Ton  croirait  à  Tensorcellement  de  la  cam- 

pagne stupéfaite.  Certes,  ces  journées-là,  languis- 
santes et  romantiques,  suggèrent  la  fantaisie  de 

la  marche  et  de  la  méditation  ;  pourtant,  comme 

elles  favorisent  les  coups  de  ligne,  je  manque 

rarement  l'occasion  d'en  profiter. 

Je  pratique  la  pêche  de  fond,  calme  et  séden- 

taire, mais  en  dépit  des  émotions  que  me  donne 

parfois  le  petit  liège  colorié,  combien  je  préfère 

la  pêche  à  la  truite,  scabreuse  et  cheminante, 

simple  d'apprêts,  d'un  exercice  rude  et  si  com- 

pliqué d'artifices.  Pour  venir  à  bout  d'un  tel 

poisson  qui  doit  avoir  une  loupe  dans  l'cril  et 
qui  entend  si  fin,  il  faut  arriver  à  convertir  pré- 

cisément chaque  obstacle  en  complice  de  ruse, 

en  engin  de  dissimulation.  Il  s'agit  de  savoir 
couler  ses  membres,  ouater  ses  mouvements, 

féliniser  ses  pas,  au  besoin  ramper  comme  la 

vipère  et  glisser  comme  l'insecte.  Il  est  presque 
nécessaire  de  se  façonner  une  apparence  de  chose 
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OU  mieux  encore  tiessayer  de  se  rendre  invi- 

sible à  la  lumière,  à  force  de  lasser,  d'inllécliir 

et  de  traîner  aplatie  la  tache  qu'on  y  fait.  Que 
rien  de  vous  ne  se  dénonce  à  la  rivière!  Pas  lin 

écart  de  silence  !  Surprendre  la  truite  sans  qu'elle 

s'en  doute,  voilà  le  problème  :  il  faut  soufller 
son  ombre,  il  faut  jouer  au  revenant  avec  cette 

bète-là. 

Et  comme  elle  est  bien  construite  pour  la  force 

agressive  et  la  foudroyante  rapidité!  Très  mus- 

clée, peu  d'ossature,  oblongueet  trapue,  svelteet 
ramassée;  la  tète,  anguleusement  carrée,  courte 

et  rentrée  dans  le  corps  dont  elle  continue 

l'épaisseur  ;  des  nageoires  fines  qui  sont  des 

lanières  tranchantes,  et  une  queue  d'un  qua- 
druple mécanisme,  à  la  fois  gouvernail  et  levier, 

ressort  et  tremplin. 

C'est  l'acrobate,  la  panthère  et  l'hirondelle  de 
l'eau  ! 

L'acrobate,  quand,  pour  moucheronner,  elle 
jaillit  de  ses   profondeurs  avec  des  bonds  de 

sauterelle  et  de  grenouille  des  bois  !  Acrobate 

aussi  pour  escalader  un  mur  d'écluse:  s'il  est  à 

pic  et  pas  trop  haut,  elle  le  franchit  d'un  seul 
trait;  sinon,  sous  les  douches  massives  comme 

2 
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SOUS  les  minces  filets  d'eau,  elle  se  renvoie  do 

pierre  en  pierre,  chacune  lui  devenant  un  éche- 
lon où,  trembleusement  collée,  elle  guigne  un 

nouveau  point  d'appui  afin  de  s'élancer  encore  ; 
ainsi  de  suite  jusque  par-dessus  le  barrage. 

La  panthère,  par  sa  férocité,  ses  crocs  et  ses' taches  1 

L'hirondelle,  car,  ne  fût-ce  qu'un  instant, 

elle  peut  raser  la  surface,  planer  sur  l'écume 
et  voltiger  dans  la  vapeur. 

A  la  truite  l'immensité  de  la  rivière,  son  large 
et  ses  recoins,  tous  ses  états,  toutes  ses  phy- 

sionomies !  Mais,  d'abord,  ses  courants  mon- 
tueux,  ses  grands  rapides  éventrés  par  les  rocs, 

ses  dégringolantes  cascades,  ses  bouillonnantes 

citernes,  les  remous  de  ses  gouffres  et  les  en- 
tonnoirs de  ses  torrents,  ses  houles,  ses  baves, 

les  convulsions  de  sa  frénésie.  Il  lui  faut  encore 

et  toujours  l'espace  cahoteux,  pivotant,  tordu, 

le  bouleversement  de  l'abîme  et  le  fracas  des 
ténèbres  ! 

Parmi  ces  ondes  prises  de  tournis,  de  rage 

et  de  haut-mal,  elle  ne  bouge  pas  plus  qu'une 
maison  isolée  battue  des  quatre  tempêtes  au 

milieu  d'un  carrefour.  N'est-elle  pas  douée  de 
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toutes  los  lourdeurs  comme  de  toutes  les  impon- 

déral)ililés  ?  Elle  se  joue  de  ce  chaos  qui  se  dé- 

mène, elle  a  sa  pleine  raison  dans  la  folie  de  l'eau. 
Flèche  aniuK'e,  navette  vivante,  volant  ma- 

gique pouvant  à  la  seconde  se  lancer  et  se  ra- 

mener lui-même,  elle  part  droit  devant  elle, 
vire,  tourne,  va  et  vient,  remonte  et  redescend, 

heurte  son  train  fougueux  à  tous  les  points  de 

la  couche  liquide  aussi  soudainement  que  les 

frissons  qui  la  traversent. 

Apre  et  subtile,  elle  chasse  infatigablement  : 

elle  surveille,  elle  tâte,  elle  épie.  Rien  n'échappe 

à  ses  longs  regards  d'un  dardement  si  brusque, 

d'une  si  précise  acuité.  Elle  sait  filer  une  ap- 

parition, s'orienter  d'un  vestige,  de  très  loin 

elle  peut  distinguer  jusqu'aux  moindres  lueurs 
(les  petites  formes  qui  passent.  Mais,  malgré 

son  avide  impétuosité,  elle  est  perpétuellement 

sur  le  qui-vive  :  soupçonneuse  du  danger,  elle 

mène  de  front  l'alerte  et  le  guet-apens. 

Au  repos,  la  truite  se  tient  encoi-e  embus- 
[uée  :  adhérente  au  sable,  roide  entre  deux 

pierres,  appliquée  au  iUinc  d'une  roche  ainsi 

que  le  fer  à  l'aimant.  Un  goujon  rôde  à  sa  por- 

tée, crac  1  elle  l'a  déjà  englouti  ;  elle  est  partie 
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qu'ollo  est  revenue,  d'un  coup  de  vitesse  qui 

mange  l'eau  :  telle  une  balle  de  fusil  qui  rico- 
cherait sur  lo  but  et  rentrerait  dans  son  canon. 

Même  pendant  les  malaises,  les  quintes  que  lui 
occasionnent  les  saisons  amoureuses  et  canicu- 

laires, elle  s'acharne  après  la  proie,  et  la  pré- 
cipitation de  son  attaque  indique  la  constance 

de  sa  voracité.  Mais  que  de  naturel  il  faut  dans 

le  laisser-tomber,  le  patinage  ou  l'enfoncement 

de  l'appât  qu'on  lui  jette!  car  elle  prévoit  la 

supercherie  et  contient  l'élan  de  sa  rapacité 
par  le  recul  de  sa  prudence. 

La  truite  est  casanière,  puisqu'on  la  prendra 

peut-être  le  lendemain  juste  à  l'endroit  où  on 

l'aura  manquée  la  veille,  comme  aussi,  à  cause 

de  l'espèce  d'ubiquité  que  lui  donne  sa  prodi- 

gieuse prestesse,  il  arrive  qu'on  la  cherche  par- 
tout, sans  la  trouver  nulle  part. 

Incarnant  la  vitalité  sous  toutes  ses  formes, 

et  pourtant  si  délicate,  si  fragile;  dès  que  la 

rivière  se  gâte,  allant  demander  un  peu  de 

fraîcheur  à  ses  affluents  minuscules,  redoutant 

le  soleil,  et  une  fois  hors  de  l'eau,  si  tôt  trépas- 
sée, si  promptement  flétrie,  la  gueule  rigide  et 

grande  ouverte. 
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Comment  n"ainierais-je  pas  à  pourchasser,  à 
vaincre  ce  poisson  aristocrate  et  que  rendent  si 

singulier  non  seulement  sa  souplesse  et  sa  peau 

de  serpt^t,  mais  encore  le  fantasque  isolement 
de  sa  vie  sournoise  et  meurtrière I 

Un  jour  de  juillet,  après  une  période  de  cha- 

leur torride,  par  un  temps  légèrement  plu- 

vieux qui  rafraîchissait  ,1a  physionomie  des 

campagnes,  j'étais  allé  pécher  la  truite  au  bord 

d'une  petite  rivière,  tour  à  tour  marais,  lac  et 
torrent,  sinueuse,  enfouie  sous  la  pénombre  et 

d'un  broussailleux  côtoiement.  A  dire  vrai, 

j'étais  moins  empoigné  par  l'intérêt  de  la  pêche 
que  par  le  charme  du  site  :  la  rivière  oiïrait  en 

cet  endroit  des  dormants  opaques,  des  rapides 

clairs,  des  remous  chatoyants;  couverts  de 

lichen  et  de  mousse,  ses  rochers,  criblés  de 

trous,  figuraient  de  grandes  éponges  de  pierre 

et  formaient  ça  et  là  de  mignonnettes  cas- 

cades qui  les  cheveluraient  d'une  écume  blanche 

comme  la  neige  et  si  drue  qu'elle  semblait  fixe. 
En  face,   un  horizon  de  montagnes  arborait 

sur  le    gris  du   ciel   sa   vaporeuse   mélancolie 

bleuâtre,  et  le  reflet  de  cette  ombre  à  travers 
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ratmosphère  solennisait  encore  l'aspect  de  la 

vallée  d'ajoncs  qui  se  terminait  à  la  rivière  par 
une  monotone  étendue  verte.  Là,  tout  au  bord, 

devant  moi,  sous  de  malingres  pommiers  cris- 

pant leurs  branchages,  ruminaient  accroupis  et 

debout  des  bœufs  noirs,  jaunes  et  blancs,  qui, 

d'une  toux  caverneuse,  d'un  grattage  de  flanc, 

dun  lèchement  d'épaule  ou  de  mufle,  d'un 

hochement  d'oreilles  ou  de  queue,  accidentaient 
leur  songerie  que  composaient  sans  doute  le 

vague  de  la  pluie,  les  senteurs  terreuses,  la 

reluisance  des  herbes,  le  bruit  du  silonc  ot  ]h 

silence  du  bruit. 

Enfin,  derrière  moi,  la  cote  géante  et  presque 

à  pic,  avec  ses  fourrés,  ses  blocs  et  ses  éclair- 

cies,  présageant  l'horreur  de  ses  dedans  par  le 
sinistre  de  ses  dehors  :  entassement  gris-fauve 

et  vert-noiràtre  d'arbres  morts  et  vivants,  de 
lierres  et  de  rocs,  de  buis,  de  houx,  de  fou- 

gères, de  ronces,  fouillis  spectral  et  frissonnant 

dans  un  amalgame  de  lumière  et  d'obscurité. 

J'affectionnais  particulièrement  ce  côté  de  la 

rivière  où  j'étais  sûr  de  posséder  la  véritable 

solitude;  mais,  chaque  fois,  surtout  vers  l'après- 
midi,   à  partir  du  graduel  évanouissement  du 
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jour,  j'y  éj>roiivuis  un  singulier  malaise,  très 

savoureux  d'ailleurs  et  qui  se  n^solvait  en  une 
sorte  de  ravissement  poétique.  Oui!  alors  que 

j'étais  le  plus  alteulif  à  la  pêche,  il  m'arrivait 

de  songer  à  regarder  derrière  moi,  et  d'obéir  si 
bien  à  cette  inquiétude,  que  je  finissais  par  me 

retourner;  et  le  frisson  me  prenait  souvent  à 

fleur  de  peau  :  je  surveillais  certains  gestes, 

certaines  courbures,  certains  craquements 

d'arbres;  je  me  demandais  si  tel  roc  n'avait 

point  tressailli.  N'étais-je  pas  assez  fou  pour 

m'imaginer  que  cette  masse  déjà  si  en  pente 

s'était  inclinée  davantage  et  qu'elle  allait  crou- 
ler sur  moi? 

En  ce  moment,  la  même  appréhension  me 

revenait,  quand,  soudain,  sur  ma  rive,  au  mi- 

lieu des  coudriers,  je  vis  surgir  un  être  humain. 

Je  n'avais  nullement  entendu  le  bruit  de  ses 

pas,  et  je  fus  saisi  par  cette  brusque  appari- 

tion qui,  dans  un  endroit  si  désert,  avec  la  tour- 

nure de  mes  idées,  revêtait  un  caractère  passa- 

blement fantomatique.  Un  rapide  examen  suffit 

pour  me  convaincre  que  j'avais  bien  devant  les 
yeux  un  personnage  vivant,  le  plus  rassurant 

de  tous  :  un  pêcheur  à  la'ligne  ! 
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Mais  quelle  silhoiieltc  inoubliable  !  11  portait 

en  bandoulière  —  si  plaqué  à  son  échine  qu'il 
semblait  faire  corps  avec  elle  —  un  panier 

monstre  en  jonc  terni,  cintré  sur  le  devant,  et 

d'allure  japonaise  par  la  bizarrerie  de  sa  forme 
et  le  démesuré  de  sa  dimension;  à  la  main 

droite  sa  ligne,  et  sous  le  bras  gauche  un 

paquet  d'osiers  blancs  qui  devaient  lui  servir  à 
rallonger  sa  perche.  Son  feutre  et  ses  habits  ré- 

sistaient encore,  quoique  totalement  décolorés. 

Il  y  avait  de  l'indien,  du  somnambule  et  du 

hanté  dans  l'allure  de  cet  homme  qui,  d'un 
mouvement  sec  du  cou  et  des  épaules,  approu- 

vait ou  contestait  les  réflexions  qu'il  parlait 
entre  ses  dents,  tout  en  manœuvrant  sa  gaule 

d'une  façon  insouciante  et  pour  ainsi  dire  auto- 
matique. 

L'individu  semblait  agir  sous  l'obsession 

d'une  idée  tixe  ;  par  instants,  il  s'arrêtait,  ayant 

l'air  de  consulter  les  choses  et  de  guetter  leur 

réponse  ;  ses  yeux  s'attendrissaient  en  se  tour- 

nant vers  le  ciel  ;  il  écoutait  l'espace,  et  souriait 
au  paysage.  Et  pourtant,  comme  il  était  bien 

à  son  affaire!  quelle  science  de  circonspection! 

quelles  ressources  de  subtilité  ! 
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Ne  paraissant  aiicuneinont  embarrassé  de  tout 

son  bagage,  il  fendait  les  obstacles  avec  une 

facilité  tranquille.  J'admirais  la  discrétion  fur- 

live  de  son  passage  :  on  eût  dit  qu'il  ne  lou- 
chait pas  le  sol  et  que  sa  présence  endormait 

les  feuilles  qui  s'écartaient  devant  lui  sans  le 
plus  petit  bruissement. 

Par  ses  retorses  enjambées,  ses  contourne- 

ments  délicats,  par  l'astuce  de  ses  membres  et 
les  savantes  inllexions  de  son  corps  onduleuse- 
ment  frôleur,  il  neutralisait  le  mauvais  vouloir 

des  bourbiers  et  des  ronces,  et  toujours  la  dexté- 

rité ingénieuse  de  son  lancer  à  travers  les 

branches  en  déconcertait  l'accrocheuse  hostilité. 

Harmonieusement  pour  l'œil,  il  faisait  dé- 
crire les  mêmes  zigzags,*  les  mêmes  8  à  son 

long  fil  noir  dont  la  projection  constamment 

semblable  était  toujours  viseuse  et  atteignante  : 

à  chaque  coup  de  ligne  il  ramenait  un  de  ces 

jolis  poissons  si  gracieusement  vivaces  que 

leurs  nageoires  au  sortir  de  l'eau  semblent  des 
ailes  qui  frémissent. 

A  n'en  pas  douter,  j'avais  rencontré  le  sor- 
cier de  la  pêche  à  la  truite,  et  cet  homme,  éten- 

dant sa  gaule  comme  une  baguette  enchantée. 
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me  représentait  le  magicien  des  torrents,  des 

gaves  et  des  ruisseaux. 

J'avoue  que  j'aurais  eu  grand  désir  de  l'abor- 

der, de  le  questionner;  mais,  j'ai  appris  par 
expérience  combien  les  suiveurs  de  rivière  sont 

en  général  taciturnes,  ombrageux,  égoïstes  de 

leurs  endroits,  férocement  jaloux  de  leur  inco- 

gnito. Celui-lâ  devait  être  un  cachottier  endurci, 

prodigue  de  soliloques,  j'en  étais  convaincu  ; 

avare  de  causerie,  je  l'aurais  parié. 

Evidemment  il  m'avait  aperçu,  il  me  savait 

là  ;  mais  sa  pensée  m'expulsait  de  son  voisi- 
nage ;  très  délibérément  il  enterrait  ma  pré- 

sence. D'ailleurs,  le  moment  était  mal  choisi  : 

sa  pêche  allait  trop  bien  pour  que  j'eusse  l'im- 
prudence de  le  déranger. 

Le  jour  diminuait,  je  me  décidai  à  rentrer 

chez  moi.  La  pluie  avait  cessé  depuis  longtemps  ; 

maintenant,  une  chaleur  d'étuve  opprimait  la 
vallée  ;  à  bouffées  morbides,  le  vent  soufflait 

lourdement,  imprégné  de  la  fièvre  et  de  la  moi- 

teur de  l'atmosphère. 

En  passant  auprès  d'un  vieux  moulin,  je  m'ar- 
rêtai pour  contempler  le  soleil  qui  élargissait 
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de  plus  on  pins  ses  derniers  flamboiements. 

Après  une  rougoèitro  agonie  sur  le  haut  des 

montagnes,  il  mourait  écarlate  à  moitié  des 

collines  et  saignait  jusqu'au  bas  de  l'horizon, 
incendiant  les  airs,  les  terrains,  les  rocs,  et  ver- 
millonnant  la  rivière  et  la  cime  des  arbres. 

Alors  je  vis  se  dresser  de  nouveau  le  pêcheur 

de  truites  qui  se  dirigeait  de  mon  côte  :  il  s'avan- 
çait, ardemment  lumineux,  et  se  découpait 

grandi  sur  un  nuage  de  pourpre.  Presque  aus- 

sitôt il  m'avait  joint.  Nous  nous  saluâmes  de  la 
tète  et  ce  fut  tout.  En  continuant  à  marmotter, 

l'homme  inspectait,  furetait  et  reniflait  l'odeur 
de  la  farine.  11  flânait  si  complaisamment  que 

je  n'eus  vraiment  pas  la  peine  de  le  dévisager 
pour  le  regarder  à  mon  aise.  11  était  magnifique 

de  pittoresque  1  avec  sa  face  de  bronze,  osseuse 

et  froide,  ses  yeux  do  loup,  son  nez  en  bec  de 

vautour,  ses  lèvres  plates  et  ses  favoris  noirs, 

il  m'apparut  comme  le  grancl  magistrat  de  la 
-  solitude,  ayant  condamné  pour  jamais  à  son  in- 
ditTérence  la  citadine  humanité. 

Deux  vieilles  bottes  mises  au  rebut  gisaient 

sur  les  pierres  :  il  les  ramassa,  en  visita  les 

tiges,   le  dessus  et   le  dessous,   entre   elles  et 
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celles  qu'il  avait  aux  pieds  eut  un  petit  regard 
compareur,  les  rejeta  et  passa  outre,  en  grom- 

melant :  «  Bah  !  elles  sont  encore  plus  défuntes 

que  les  miennes  !  »  Il  gravit  la  côte  et  disparut 
au  tournant. 

Et  je  m'en  revins,  pas  à  pas,  dans  le  crépus- 

cule, regrettant  de  n'être  pas,  moi  aussi,  un  ins- 
tinctif de  la  pêche,  un  sauvage  de  la  rêverie; 

enviant  ce  farouche  de  l'existence,  poète  in- 
culte et  visionnaire  de  ravins,  qui  emmagasi- 

nait et  ruminait  au  fond  de  son  âme  les  plus 

belles  impressions  de  nature,  sans  le  puéril  et 

douloureux  souci  de  les  formuler  pour  les 
autres. 
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LA  GRANDE  CHEMINEE 

Le  printemps  a  fécondé  les  sucs  de  la  terre, 

la  moelle  et  le  sang  de  la  nature.  Il  reverdit  les 

herbes,  rhabille  les  arbres  et  les  buissons,  tra- 

vaille les  bourgeons  et  les  germes,  organise 

l'amour,  fomente  la  reproduction. 
Et,  définitivement  assuré,  ayant  déjà  lénifié 

le  plein  air,  le  soleil  adoucit  l'atmosphère  des 
intérieurs:  en  haut  comme  en  bas,  il  y  rétablit 

l'ordre  des  températures  que  l'hiver  avait  inter- 
verti ;  il  rend  la  tiédeur  aux  greniers,  la  fraî- 

cheur aux  caves,  et  peu  à  peu,  chaque  jour, 

prenant  plus  de  force,  allumant  davantage  tuiles 

et  crépis,  portes  et  vitrages,  partout  il  interdit  le 

feu  qu'il  remplace. 
Les  journées  sont  bleues,  verdoyantes  et  fleu- 

ries, avec  la  pureté  des  exhalaisons,  la  léthar- 

gie du  vent,  l'allégresse  du  bruit,  la  belle  santé 
de  la  lumière.  Les  nuits  sont  câlines,  mielleu- 
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sèment  ténébreuses,  embaumées  par  les  baies, 

bercées  par  les  deux  musiciens  du  silence  :  le 

rossignol  pleurant  dans  les  feuilles,  le  crapaud 

geignant  dans  les  trous,  navrés  sauvages,  rôdeurs 

invisibles  qui  pompent  le  mystère  des  solitudes 
endormies  et  racontent  leur  âme  à  la  tendresse 

du  clair  de  lune. 

A  part  un  peu  d'humeur  pluvieuse  que  le 
soleil  utilise  aussitôt  pour  lui  donner  encore  un 

plus  moelleux  éclat,  le  ciel  épanouit  tranquille- 
ment son  azur  et  ses  nuages.  Les  hauteurs  se 

rapprochent,  les  profondeurs  montent,  les  loin- 

tains se  précisent  ;  l'air  est  chaud,  mais  léger, 
caressant,  limpide  :  il  flotte  ou  circule  impré- 

gné de  l'ombre  et  de  l'haleine  des  arbres,  comme 
traversé  des  lueurs  et  des  frissons  de  l'eau.  Sur 

un  fond  vert  nuancé  à  l'inlini,  la  terre  en  extase 
déroule  aux  regards  toutes  les  harmonies  de  la 

couleur,  elle  olTre  ses  ravissements  à  tous  les 

êtres  :  on  est  si  tenté  par  Tau  dehors  qu'on  ne 
voudrait  jamais  rester  chez  soi. 

Puis,  après  ces  temps  délectables,  arrive  des- 

potiquemcnt  l'été  au  milieu  d'effluves  et  de 

brises  compactes,  de  fulgurations  d'éclairs  et 

de  rumeurs  de  foudre.  S'il  glace  le  cristal  des 
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puits,  il  torréfie  le  reste  de  l'onde:  il  vide  les 
mares  dont  il  crevasse  et  calcine  les  limons, 

il  réduit  les  sources,  amenuise  les  .ruisseaux, 

rcnlonce  les  rivières,  écrase  les  torrents. 

La  terre  et  le  ciel  flambent  :  entre  ces  deux 

immensités  qui  font  ricocher  droit  de  l'une  à 

l'autre  les  réverbérations  de  leurs  fournaises, 

tout  le  vide  de  l'air  brûle  en  restant  bleu 
quoique  chaulfé  à  blanc.  Poudreux  et  noirci, 

l'arbre  isolé  ne  donne  plus  d'ombrage,  le  sol  se 
fendille  au  bas  des  ravins  et  sous  la  voûte 

feuillue  des  profondes  allées.  Même  un  peu 

avant  le  crépuscule,  c'est  encore  une  vapeur 
éblouissante  qui  vibre  ou  qui  sommeille  sur  les 

chaumes  et  les  pacages,  sur  le  gris  des  pierres 

et  sur  le  jaune  des  moissons.  Et  la  température 

fermente  et  se  poursuit  ainsi  par  delà  les  jours 

fiévreux  de  la  décomposante  canicule  jusqu'au 

milieu  de  l'automne  si  fréquemment  assombri 
par  une  terne  sécheresse. 

Cette  époque  est  néfaste  à  la  physionomie 

des  maisons  que  l'on  aveugle,  éborgne  ou 
masque,  pour  se  préserver  de  la  cuisson  exté- 

rieure. Les  volets  de  plus  d'une  habitation 
demeurent   invariablement   fermés,  on  ne    les 
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ouvre  que  vers  le  soir;  alors  seulement  la 

maison  commonco  à  vivre,  comme  si  ces  intcr- 

minablesjours  ardents  n'étaient  que  de  longues 
nuits  embrasées. 

Aussi,  qu'elle  est  morne  la  Grande  Cheminée 
pondant  ces  phases  de  chaleurs  ininterrom- 

pues! Son  affliction  impressionne,  bien  qu'elle 
convienne  encore  étrangement  au  caractère  de 

sa  structure  ;  d'un  âge  fantastique  et  d'une  aus- 

tère simplicité,  elle  est  si  digne  d'intéresser 

l'amateur  du  séculaire,  le  maniaque  du  mys- 
térieux, qui  sait  regarder  les  très  anciennes 

choses  et  songer  devant  elles!  Toute  en  pierre, 

nue  et  enfumée,  avec  son  manteau  oblique,  ses 

piliers  plats  et  les  supports  arqués  de  sa 

longue  tablette  garnie  d'une  gigantesque  pen- 
dule en  bois,  de  gros  chandeliers  vieillots  et 

difformes,  de  lampes  infirmes,  de  faïences  ba- 

roques et  décolorées,  elle  se  remémore  le  temps 

passé  sous  les  toiles  poussiéreuses  du  tisserand 
des  solives. 

Mais,  sans  feu,  c'est  un  corps  sans  âme!  Dé- 

funte jiisqu  à  ce  qu'elle  ressuscite,  glacée  en 

attendan  qu'elle  chauffe,  elle  répand  de  l'inquié- 
tude, elle  jette  un  froid  par  toute  la  chambre. 
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Durant  le  jour,  rien  ne  distrait  son  silence, 

hormis  peut-être  quelque  mouche  égarée  qui 
revient  ohstinément  sous  les  rideaux  de  la  croi- 

>ée  se  cogner  contre  les  vitres  et  se  débattre  aux 

quatre  coins  de  leurs  cadres  avec  un  sempiternel 
zonzonnemenl. 

Certains  soirs,  le  grillon  y  hasarde  sa  rabâ- 

cheuse grinçoterie;  mais  ce  tapage  aigrelet 

n'est  un  sympathique  refrain  qu'à  la  condition 
de  voisiner  avec  un  petit  feu  pareil  à  ceux 

qu'il  arrive  d'allumer  par  des  nuits  de  prin- 
temps encore  fraîches  ;  si  au  moins  il  planait 

sur  des  cendres  tièdes!  un  tison  moribond, 

quelques  braises  fanées  lui  rendraient  toute  sa 

poésie!  Mais,  dans  l'àtre  vide  ce  bruit  fait  mal 

à  entendre  :  il  est  comme  le  rongement  d'en- 

nui plaintif  et  insistant  de  la  "déserte  cheminée. 
Ont-ils  un  air  assez  malheureux  les  hauts 

landiers  de  fer  forgé,  guillochés  au  ciseau  et 

polis  à  la  lime!  ne  dirait-on  pas  qu'ils  ont  ré- 
tréci la  courbe  de  leurs  pieds!  chacun  deux 

n'étale  plus  ses  festons  et  sa  boucle,  sa  belle 
coquille  et  ses  larges  crochets;  sans  avoir  en- 

core eu  le  temps  de  jaunir,  ils  ont  pris  on  ne 

«^ait  quelle  rouille  de  tristesse. 
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Le  dos  plaqué  à  Fuiie  des  parois  de  la  che- 

minée, y  ramassant  toute  Tombre  de  son  coin, 

lamentablement  le  soufflet  songe  aux  mains 

molles  ou  brutales,  impatientes  ou  tenaces  qui 

le  douaient  plus  ou  moins  du  mouvement,  de 

la  respiration  et  du  bruit.  Impossible  à  présent 

de  braquer  son  bec  et  d'expectorer  sa  mugis- 

sante ventilation  I  il  faut  qu'il  moisisse  à  son 
clou  avec  le  dégoût  du  rien  faire  et  la  nostal- 

gie rouge  du  feu!  Quand  donc  viendra-t-il  ce 

jour  si  convoité  où  il  va  repouvoir  haleter  dru 

et  ferme  du  haut  d'un  genou,  de  la  barre  du 

chenet,  du  couvercle  de  la  braisière,  de  l'entre- 
deux  de  pieds  en  sabots  relevés  et  bien  joints! 

Ses  poignées  détestent  leur  si  fixe  écartement  ; 

ses  cannelures  en  doni-cercle  et  ses  grosses 

rides  ne  suffisent  pas  au  cuir  de  son  ventre  qui 

souffre  de  n'être  pas  plissé  davantage,  de  ne 
pas  lléchir  pour  se  relever  encore  et  toujours, 

indéfiniment.  Son  museau  de  cuivre  long  et 

pointu  voudrait  tarabuster  la  bûche,  fouiner 

dans  les  cendres,  tàter  les  braises,  lutiner 

rétincelle,  préférant,  en  somme,  un  peu  de 

bouchage  et  beaucoup  de  noircissement  au  vert- 

de-gris  du  repos. 
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L'infortunée  pincette  qui  aimait  tant  son 
triple  office  de  tenaille,  de  pioche  et  de  levier, 

pleure  la  prise  délicate  ou  la  mise  à  Tétau  du 

tison,  ses  tapotements,  ses  grattages,  ses  fouilles, 

ses  soulevées,  ses  tirailleries,  ses  poussées 

urgentes  et  superflues,  son  harcèlement  taquin 

et  son  machinal  asticotage. 

La  pauvre  pelle  se  chagrine  de  ne  plus  prati- 

quer l'enlevage  et  le  râcleraent  des  cliarbons 
ou  des  cendres.  Amèrement  elle  se  rappelle  ses 

joies,  lorsque,  tisonneuse  à  son  tour,  elle  avait 

l'occasion  de  suppléer  un  peu  sa  sœur  mutine 
la  pincette. 

Scellées  à  leurs  accroches,  toutes  deux,  —  en 

leur  langage  d'acier  que  les  choses  seules 
peuvent  entendre  —  se  confient  de  mutuels 
regrets  dans  un  rigide  face  à  face.  Confusément 

en  relief  sur  son  mur  fuligineux,  la  plaque  de 

fonte  énorme  et  carrée  est  d'un  aspect  sinistre  : 
en  la  considérant,  on  imagine  une  grande  glace 

depuis  longtemps  reléguée  au  fond  d'une 
sombre  alcôve  et  maintenue  toujours  voilée  par 

une  personne  si  triste  ou  si  affreuse  qu'elle  au- 
rait pris  le  parti  de  ne  jamais  plus  se  regarder. 

Quant  à  la  crémaillère,  qui  montre  à  peine 
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SCS  dents,  elle  imite  une  corde  de  pendu  que 

le  diable  aurait  moins  roussie  que  charbonnée 

au  moment  où  le  cadavre  mCir  à  point  en  serait 

tombé  de  lui-même. 

Naguère  encore  chacun  de  ces  objets  possé- 
dait une  personnalité  meublante,  une  allure,  un 

type,  un  tout  petit  jeu  de  physionomie,  lis 

avaient  la  roideur  aimable,  Finertic  en  éveil, 

l'inanimé  plaisant.  Toujours  mis  à  contribu- 

tion ou  destinés  à  servir  d'un  instant  à  l'autre, 

ils  revêtaient  pour  l'œil  l'activité  de  leur  em- 
ploi et,  pour  ainsi  dire,  vivaient  par  leur  uti- 
lité. Expressifs  à  leur  manière,  ils  représentaient 

vraiment  et  faisaient  bonne  figure  auprès  du 

feu  qui,  parfois,  sorcier  magnifique,  leur  com- 
muniquait des  frissons  dans  la  pose,  unlustrage 

de  la  couleur,  un  grandissement  de  la  forme. 

Maintenant  privés  de  leurs  fonctions,  livrés  à 

l'abandon  obscur,  ils  croupissent  dans  la  froide 
propreté  du  foyer  qui  dénude  son  carrelage  et 

creuse  ses  encoignures.  Les  grains  de  pous- 
sière ne  les  consolent  pas  des  amas  de  cendres 

disparus,  et,  vagues  et  hagards,  opaques  et  hor- 

rifiés, ils  dorment  leur  stupeur  comme  un  mau- 
vais sommeil  magique. 
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Et  lo  lem[)S  marclu»  iiniformo  et  accablani, 

riiomine  et  la  Lôle  cherchant  partout  la  IVaî- 
<  heur,  aussi  bien  au  gitc  que  par  les  chemins. 

Mais  après  les  chaleurs  claires  et  brumeuses, 

après  les  orages  secs  qui  altéraient  la  terre  et 

les  torrentielles  ondées  qui  ne  suffisaient  pas  à 

lui  donner  à  boire,  la  lumière  se  met  à  languir 

dans  le  ciel  désormais  receleur  de  pluies  et  de 

brouillards,  de  tempêtes  blanches  ot  d'oura- 
gans glacés. 

Insensiblement,  la  température  se  laisse  fa- 

çonner par  l'averse  devenue  pénétrante  et  parle 
ventdésadouci.  L'humidité  se  réinstalle  sur  les 
pentes,  dans  les  coins  et  les  creux  que  le  soleil  ne 

.  visite  plus  ;  le  terrain  a  fermé  ses  ger<^ures  et^ 

eh  et  là,  mollit  sous  le  pas  ;  l'eau  remplit  de  nou- 

veau ses  réservoirs,  et  lorsque  s'est  accomplie  la 
métamorphose  du  feuillage,  la  campagne  et 

son  atmosphère,  en  dépit  de  leurs  derniers 

charmes,  sont  contagieuses  pour  la  pensée  de 

ces  renfrognements  subits  et  prolongés,  de  ces 

tressaillements  intimes  qui  sentent  l'approche 
de  l'hiver. 

Alors,  la  grande  cheminée  commence  à  se 

ranimer  avec  tout  sou  outillage  :  elle  redevient 
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à  demi  la  niche  de  la  flamme,  un  peu  durant 

le  jour  et  complètement  vers  la  nuit  qui,  étant 

déjà  plus  longue,  refroidit  maintenant  la  moi- 
teur de  ses  ténèbres. 

Et  puis  viennent  les  frimas  !  le  transisse- 

ment  s'inocule  à  toutes  choses,  et,  pour  ajouter 

au  deuil  de  l'espace,  un  vent  de  bise  ironique 
inflige  aux  pauvres  feuilles  des  valscments  de 

folie  et  des  papillonnages  de  mort. 

Des  nuages  blancs  et  pluvieux  enveloppent  le 

soleil  comme  des  suaires  humides  en  ne  lais- 

sant filtrer  de  leurs  couches  de  brume  qu'une 
clarté  blafarde  et  figée. 

En  fait  d'oiseaux,  les  airs  n'ont  plus  que  les 
corbeaux  et  les  corneilles  dont  la  volée  grouil- 

lante et  serrée  figure  le  déploiement  d'un  im- 
mense drap  noir  qui  remue  et  qui  marche.  On 

voit  leurs  bandes  lugubres  s'abattre  croassantes 
et  tumultueuses,  clapotantes  et  massives,  dans 

les  grandes  pièces  de  terre  et  sur  les  plus  gros 

arbres  qui  souvent  prennent  la  couleur  de  ces 

mauvais  augures,  croque-morts  symboliques 

revenus  tout  exprès,  semble-t-il,  pour  enterrer 
le  beau  temps! 

Si  peu  qu'on  sorte,  on  est  saisi  d'un  trouble 
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douloureux  empirant  à  chaque  pas  ;  du  premier 

plan  déjà  maigre  à  l'horizon  fantôme,  l'œil  se 

navre  au  milieu  d'aspects  désolés  :  les  plaines 

dépouillées  s'étendent  livides,  avec  le  brun  des' 

labours,  la  pâleur  de  l'herbe  et  le  vitreux  de 

l'eau  morte;  éteintes  à  moitié  sous  les  gise- 
ments du  brouillard,  les  vallées  sont  converties 

en  gouffres  d'ombre  et  de  silence  ;  des  flaques 
baignent  le  pied  des  coteaux  hâves  et  dartreux 

qu'obscurcit  au  sommet  le  suintement  des 
nuages. 

On  participe  à  tous  ces  regrets  épars  de  la 

nature  en  souffrance;  on  plaint  cette  végétation 

décharnée  qui  maintient  son  agonie  dans  le 

trépas  delà  terre  ;  on  s'opprime  de  son  angoisse, 
on  frémit  de  son  horreur:  un  malaise  visqueux 

naît  dans  votre  âme,  tandis  qu'un  froid  rampant 
vous  cherche  les  os. 

Actuellement,  une  impression  morbide  se 

dégage  de  ces  contrées  désertes  où  tout  à  foi- 

son vous  représente,  vous  ressasse  des  images 

et  des  pensées  funèbres,  jusqu'à  cette  petite  mai- 
son solitaire  enfoncée  là-bas  auprès  de  son  étang. 

Par  les  belles  journées,  le  regard  ne  s'en  in- 

quiétait guère,  maintenant  il   s'en  obsède;  sa 
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vue  attriste  le  départ,  influence  la  promenade 

et  préoccupe  la  rentrée  :  car,  oblongue,  rectan- 
gulaire et  très  basse,  avec  un  de  ses  côtés  plus 

large  que  l'aulre  et  la  faible  inclinaison  de  son 

toit,  elle  évoque  l'apparition  d'un  grand  cer- 

cueil abandonné  au  bord  d'un  marécage. 
Décidément,  il  faut  renoncer  à  sortir  et  se  cla- 

quemurer chez  soi!  La  chaleur  du  foyer  tien- 

dra lieu  de  celle  du  ciel  ;  on  va  pouvoir  ragail- 
lardir son  corps  et  tranquilliser  son  esprit. 

Voici  enfin  revenue  la  vraie  saison  du  feu. 

Cotte  fois  la  grande  cheminée  triomphe:  elle 

flamboie  souvent,  elle  reluit  toujours,  son 

brasier  du  soir,  si  largement  alimenté  jusqu'à 
l'heure  du  sommeil,  continuant  toute  la  nuit 

à  vivre  sous  les  cendres  qu'il  colore  de  sa  rou- 

geur. 
Pour  le  coup,  la  plaque  brûle  à  en  blanchir  ! 

les  landiers  chaufTent  et  resplendissent!  la  pin- 

cette  justifie  son  nom!  elle  est  rentrée  dans  ses 

rôles  et  joue  le  gril  au  besoin. 

La  pelle,  qui  ne  chôme  guère,  travaille  à 

l'envers  comme  à  l'endroit,  et  le  soufflet  s'en 

charge  d'épousseter  la  braise  et  de  relancer  la 
paresse  du  feu  ! 
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Dès  le  matin,  ou  apporte,  par  brasstîes,  la 

provision  de  chaufTaii^e  pour  le  jour  et  la  moi- 
tié de  la  nuit  ;  mélanges  de  morceaux  de  bois 

de  chêne,  de  châtaignier,  de  hêtre  et  de  charme, 

les  uns  fendus,  avec  ou  sans  écorce,  la  plupart 

entaillés,  déchiquetés,  sécaillant  par  lamettes, 

pleins  de  nœuds  et  d'échardes  ;  les  autres,  en- 
tièrement ronds,  ayant  gardé  sur  leur  écorce 

claire  ou  foncée,  lisse  ou  rugueuse,  de  la 
mousse  et  du  lichen,  un  cordonnet  de  lierre,  un 

vestige  de  gui,  des  semblants  de  loupe  et  des 

résidus  de  fientes  d'oiseaux. 
Si  le  hangar  en  abrite  encore,  on  ne  manque 

pas  de  joindre  à  cette  provision  des  petites 

souches  d'arbustes,  des  pieds  de  vigne  et  de 
ronce,  de  buis  et  de  genévriers.  Avec  le  terreux 

de  leur  teinte  et  le  hérissement  de  leur  forme, 

ces  racines  ont  tant  de  pittoresque  dans  un 

âtre  rustique  !  la  gaieté  vive  et  la  sûreté  de 

leur  brùlement  lui  conviennent  si  bien  I  et  puis, 

une  fois  entamées  par  la  flamme,  ressemblant 

à  de  monstrueuses  araignées  qui  seraient  lumi- 
neuses, elles  exhalent  si  doucement  dans  leurs 

vrillons  de  fumée  bleuâtre  les  bonnes  odeurs 

qu'elles  renferment  :  senteurs  de  plantes  grim- 
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penses  des  ruines  et  côtoyeuses  des  ruisseaux, 
arômes  de  fleurs  des  fondrières  et  des  fossés, 

d'herbes  liseronnantes  et  buissonneuses,  vagues 
relents  de  mousse  humide  et  de  champignon 

frais  éclos,  souffles  des  taillis,  émanations  des 

pierres,  toute  la  quintessence  des  parfums 

sauvages  ! 

Soigneusement  triés,  les  morceaux  de  bois 

les  plus  verts  sont  mis  debout  et  en  biais,  à  droite 

et  à  gauche,  contre  les  murs  intérieur*  de  la 

cheminée,  afin  d'en  opérer  la  complète  dessic- 
cation et  de  leur  donner,  quand  il  le  faudra, 

l'inflammabilité  de  l'amadou.  Les  autres  sont 
alors  disposés  sur  les  barres  des  chenets  par  la 

main  subtile  qui  sait  les  joindre  en  leur  laissant 

les  intervalles  nécessaires  pour  que  l'air  du 

haut  puisse  avoir  le  parcours  facile  et  l'immé- 
diate aspiration  :  une  branche  de  genêt  bien 

sèche  allumée  dessous,  et  de  suite,  en  pétil- 
lant, le  feu  monotone  reprend  sa  nouveauté. 

Ainsi  tous  les  jours  :  et  devant  elle,  jusqu'au 
printemps,  la  grande  cheminée  groupe  en  fer  à 
cheval  ses  douillets  et  frileux  familiers,  qui, 

laborieux  du  caprice,  ingénieux  de  la  noncha- 
lance, fabriquent  diversement  de  petits  ouvrages 
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manuels  appropries  sans  peine  à  l'engourdis- 
sement de  leur  activité.  Inoccupés  ou  travail- 

lottant,  ils  échangent  à  mi-voix  des  paroles  pla- 
cides entremêlées  de  recueillements  distraits  et 

de  chantonnantes  rêvasseries. 

Là,  en  vérité,  les  instants  de  la  journée 

s'écoulent  égaux  et  grisâtres  avec  une  telle 
douceur  que,  chaque  fois,  vous  êtes  surpris  de 

voir  l'heure  brune  arriver  sitôt.  On  remercie 

l'hiver  de  ses  rigueurs  pour  cette  quiétude  en- 

chantée qu'il  occasionne. 
Auprès  de  la  grande  cheminée,  hôtesse  des 

grelottants,  toujours  accueillante,  on  aime  la 

torpeur  du  brouillard  et  le  fourmillement  de 

la  pluie,  le  silence  de  la  neige  et  le  bruit  du 

vent  qui  vous  font  savourer  mieux  encore  la  si 

bonne  mélancolie  de  sa  réchauffante  hospita- 
lité. 

Elle  sufflt  à  rindifîérence  comme  à  l'ennui 
du  regard  qui  la  parcourt  en  détail,  descend 

ici,  remonte  là,  se  promène  dans  les  petits  pay- 

sages du  feu  et  s'arrête  volontiers  sur  l'horizon 
de  suie  :  car,  illuminée  par  la  flamme,  gri- 
saillée,   bleuie  par   la  fumée  qui   serpente  au 

long  d'elle,  cette  muraille,  rugueuseraent  duve- 

4* 
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teuse  et  comme  vernissée,  reste  divertissante 

malgré  sa  noirceur.  Elle  est  sourieuse  en  ses 

coins,  et  juste  à  son  milieu  semble  rire  à  belles 

dents  avec  les  crocs  pointus  de  sa  volumineuse 
crémaillère. 



LE  FEU 





LR  FEU 

Ensorceleur  du  froid  et  de  robscurité  qu'il  esca- 

mote et  remplace,  plus  insinuant  que  l'air  son 

complice,  plus  contagieux  que  l'eau  son  enne- 
mie, dangereux  séducteur,  bienfaisant  perfide, 

le  feu,  chaleur  et  lumière,  est  le  grand  élément 

surnaturel,  diabolique  par  excellence. 

C'est  lui,  cette  chose  si  terriblementardente, 

tantôt  solide,  silencieuse  et  hxe,  d'un  rouge  sans 
égal,  comparable  seulement  à  lui-même  ;  tantôt 
lluide,  murmurante  à  la  manière  du  vent,  simul- 

tanément rampante  et  droite,  oblique  et  volu- 

bile,  teintée  dans  sa  pourpre  indéfiniment  chan- 

geante d'un  fugace  bleu  vert-jaune  qui  varie 
sans  cesse  ;  tantôt  enfin,  et  le  plus  souvent, 
fantôme  et  matière,  flamme  et  biasier  tout 

ensemble.  Aussi  prompte  à  projeter  son  reflet 

double  qu'en  dépit  de  son  avidité  elle  est  longue 
à  accomplir  sadévoration  chancreuse  et  pulvé- 
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risanto  ;  monstre  unique  de  la  beauté  la  plus 

précieuse  et  la  plus  formidable;  charme  ou 

réconfort  à  distance,  déjà  repoussante  de  trop 

près,  barbare  de  plus  près  encore,  torture  mor- 

tellement infinie  dès  qu'elle  vous  joint  et  vous 
enlace. 

Pompeux  monarque  du  mouvement  et  de  la 
couleur,  des  miroitements  et  des  frissonnances, 

le  feu  remue  et  transfigure  l'atmosphère  ambiante 
par  la  fantastique  vitalité  de  sa  répercussion,  et 
son  ombre  est  tellement  riche  et  décorative 

qu'elle  magnifie  et  solennise  les  formes,  parti- 
culièrement celles  des  êtres  humains,  les  nim- 

bant d'une  espèce  de  vapeur  violette,  verdàtre  et 

safranée,  les  noyant  d'on  ne  sait  quelle  brume 
de  cuivre  et  de  cristal,  d'émeraude  et  de  rubis, 
de  topaze  et  de  rose,  où  elles  apparaissent  gran- 

dies, étrangement  surgissantes  et  découpées, 

vagues  et  en  relief,  empreintes  à  la  fois  de  mys- 

tère et  d'éclat,  de  rêve  intense  et  d'agitation 
démoniaque. 

Il  n'a  qu'à  se  montrer,  l'énorme  peintre  ensan- 

glanteur,  pour  plaquer  d'un  seul  coup  avec  ses 
brosses  de  flammes  des  fresques  écartâtes  et  on- 

doyantes sur  la  muraille  des  ténèbres  ;  et  si  peu 
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qu'il  se  penche  îi  roriliced'ungoutïVe,  ilde'cochc 
nu  plus  creux  de  la  profondeur  les  moindres 

vibrations  de  sa  somptuosité. 

C'est  encore  lui,  l'inévitable  irradiant,  qui  du 
haut  du  ciel,  criblant  les  espaces  et  saturant  le 

vide,  mordoré,  carminé  et  vert-de-grisc  les  nuées 
et  les  brouillards,  les  ondes  et  les  lointains, 

lustre  la  vétusté,  vernit  l'ombre,  fait  de  la  gaze 

aux  sept  couleurs  avec  les  toiles  d'araignées,  de 

l'or   avec  le  sable  et  du  diamant  avec  le  givre. 
Personnel  ou  fabriqué  par  l'homme,  il  reste  tou- 

jours aussi  sombrement  incompréhensible  qu'é- 
hlouissamment  constatable  :  fantasque  énigme 

enfouissant  son  secret  dans  le  prodige  de  la 

splendeur!  Assurément,  flamme  indolente  ou 

braise  vive,  lueur  folle  ou  tranquille,  le  feu 

demeure  à  jamais  surprenant  au  milieu  de  l'uni- 
f(H"me  diversité  des  êtres  et  des  choses  ;  fastueux 
démesuré,  pur  inviolable,  la  plus  hautaine  et 

la  plus  extraordinaire  manifestation  de  la  vie, 

il  exprime  en  la  subtilisant  encore  la  (juintes- 

sence  de  la  grande  âme  éparse  et  palpitant  dans 

la  création  ;  il  compose  à  lui  seul  toute  la  science 

et  toute  la  poésie,  toute  la  joie  et  toute  la  santé, 

toute  l'opulence  et  tout  le  travail,  tous  les  con- 
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fortables  et  toutes  les  délices  de  l'univers.  Il  en 

est  le  fruit  défendu  autant  que  la  première  néces- 

sité, le  magnifique  artifice  et  l'infernale  apo- 
théose. 

Et  comme  il  se  complique  et  se  transforme  ! 

Comme  il  varie  jusqu'aux  moindres  nuances  de 

sa  chaleur  et  de  sa  lumière,  de  l'uneou  de  l'autre, 
ou  des  deux  en  même  temps  !  Sans  reparler  du 

soleil  qui  rallume  chaque  jour  sa  propre  subs- 

tance pour  l'éclairage  et  le  chauffage  des  mondes, 

il  peut  exister,  en  s'alimentant  de  lui-même, 
féroce  de  brûlement  et  de  luminosité  :  brusque 

et  aveuglante  vipère  de  la  nue,  projectile  fourbe 

du  tonnerre,  vomissement  incendiaire  et  four- 

naise-avalanche des  volcans  ;  ou  bien  calme  et 

velouté,  n'ayant  qu'une  scintillation  somnolente 
et  froide  :  opale  mouvante  et  sanguinolence 

inerte  de  la  lune,  or  vaporeux  ou  nacre  mouil- 
lée des  étoiles,  farfadet  danseur  des  charniers 

et  des  marécages;  pendant  les  belles  nuits  d'été, 
convertissant  même  un  pauvre  \er  immonde  en 

bonne  petite  veilleuse  des  herbes  qui  luit,  douce 

et  verdâtre,  au  rebord  du  fossé  ;  ici,  âme  obscure 

du  caillou  glacé  attendant  le  choc  du  hasard 

pour  en  jaillir  en  étincelles  ;  là,  sournoise  haleine. 
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gaz  hypocrite  incubant  la  foudre,  grisou  des 

mines,  cherchant  parmi  les  caves  pointillées  de 

lueurs  prisonnières  le  cas  d'une  imprudence  qui 
lui  fournira  son  explosion.  Hélas!  il  le  trouve 

tôt  ou  tard,  et  la  terre  noire  où  dort  la  houille 

engloutit  les  tronçons  de  ses  éventreurs  dans  les 
éclats  de  ses  entrailles. 

Et  puis  encore  et  toujours,  occulte  et  morcelé, 

informe  et  invisible,  même  lorsqu'ayant  subi  sa 
chimique  préparation,  toutes  ses  parties  sont 

rassemblées  par  la  fusion  minuscule  des  divers 

corps  qui  le  renferment.  A  cetétat,  il  couve  encore 

mystérieusement  une  vie  neutre  et  expectante, 

il  a  besoin  d'un  frottement  pour  se  produire  et 

d'une  pâture  pour  subsister;  proportionné  d'ail- 
leurs à  cette  pâture  :  délicat  et  léger  autant 

qu'elle  est  fluette  et  impondérable,  persistant  et 

fort  autant  qu'elle  est  volumineuse  et  combus- 
tible. 

Entré  dans  cette  dernière,  d'une  extrémité 

ù  l'autre,  la  possédant  dessus,  dessous,  en  plein 
cœur,  il  prend  sa  forme  et  la  conserve,  insen- 

siblement amoindrie  à  chaque  degré  de  réduc- 

tion rouge  plus  ou  moins  lente  qu'il  en  opère, 
et,   diminuant  de   compagnie,    tous  deux  à  la 
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longue  ilisparaissent  ensemble,  laissant,  pour 

glorifier  le  néant,  le  témoignage  de  la  pous- 
sière. 

Oh!  le  feu!  auquel,  surtout  lorsqu'il  est  ma- 

tière, on  ne  songe  pas  plus  à  toucher  que  l'on 
ne  pense  à  saisir  une  ombre,  sa  faculté  de  cor- 

rosion si  soudainement  intolérabledui  assurant 

une  espèce  dimpalpabililc  de  la  part  des  êtres 

vivants  qui  ne  sont  que  trop  bien  organisés 

pour  !a  soutïrance  ! 

Rongeur  instantané,  consumant  terminal,  il 

dénuderait  la  terre  entière  s'il  n'était  pas  sou- 

mis à  la  domination  de  l'eau  ;  mais  aussi,  comme 
il  se  venge  terriblement,  quand  elle  est  incar- 

cérée devant  lui,  de  tout  le  mal  qu'il  en  souffre 
quand  elle  est  libre.  Dans  les  chaudières  de 

l'industrie,  sur  tous  les  fourneaux  domestiques, 
dans  tous  les  àtres  citadins  ou  campagnards, 

comme  il  la  fait  geindre  et  râler,  comme  il  la 

creuse  et  la  distend,  la  soulève  et  la  contor- 

sionne  !  Que  de  fois  il  la  soumet  à  sa  haine 

temporiseuse,  la  dessèche  en  détail,  la  dissout 

petit  à  petit,  traîne  en  longueur  son  usure  et  sa 

vaporisation  dans  ses  prisons  baroques  et  mul- 
tiformes de   terre,  de  fonte,  de  fer-blanc  et  de 
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cuivre  :  bouilloires  mai^rioltcs,  braisicres  ven- 

trues, casseroles  culs-dc-jatte  et  marmiles  jani- 
bées  ! 

Il  est  non  moins  inollensif  en  apparence, 

mais  tout  aussi  scélérat  que  les  réceptacles  de 

ce  poussier  du  meurtre  recelant  confondues  en 

leur  silencieuse  immobilité  les  deux  suprO'mes 

explosions  du  mouvement  et  du  bruit,  et  qu'il 

n'a  qu'à  frôler  de  son  apparition  pour  les  vi- 
der en  même  temps  de  leur  éclair  et  de  leur 

foudre. 

On  le  sait  perfide,  mais  on  est  si  routinier  de 

sa  douceur  qu'on  oublie  de  prévoir  l'bypothèse 
de  sa  cruauté:  son  habituelle  régularittî  couvre 

son  désordre  arrivable  ;  la  jouissance  ordinaire 

de  ses  enchantements  superilus  peut-être  plus 

que  de  ses  indispensables  services,  hnit  par 

engourdir  peu  à  peu  l'idée  qu'il  pourrait  vous 
trahir;  et  pourtant,  malgré  tout,  si  complète- 

ment qu'on  pratique  à  cet  égard  une  téméraire 

indifférence,  on  conserve,  sans  s'en  douter,  au 
fond  de  cette  sécurité  trop  complaisante,  un 

levain  d'inquiétude,  un  ferment  d'alarme,  qui 
deviendront  la  hideuse  panique  à  la  première 
occasion. 
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C'est  pourquoi,  universellement,  parmi  toutes 

les  grandes  réunions  qu'il  illumine,  le  feu,  ce 

pire  des  dangers,  est  toujours  celui  qu'on 

attend  le  moins  et  qu'on  redoute  le  plus  dès 

qu'il  est  signalé. 
Ail  feu!  ces  deux  mots  si  électriquement 

sinistres  dégagent  soudain,  pour  tout  homme, 

une  telle  évocation  du  plus  atroce  des  supplices, 

qu'à  peine  articulés  par  une  seule  personne  au 

sein  d'une  foule  claquemurée,  instantanément 
chacun  se  hérisse  d'horreur  et  se  rue  vers  les 

portes.  Alors,  c'est  le  fourmillement  humain 
convulsionné  par  le  suprême  elTroi,  la  cohue 

de  l'aveugle  et  sourde  insanité  qui  hurle  sa 
détresse,  roule,  se  précipite  et  cherche  des 

issues  par  les  tournants  d'un  labyrinthe.  Tous 
ces  corps  enragés,  rapaces  de  leur  délivrance  et 

exigeant,  tous  à  la  fois,  le  premier  rang  dans 

la  fuite,  au  milieu  du  chaos  vivant  qu'ils  pro- 
duisent eux-mêmes,  deviennent  les  uns  pour  les 

autres  d'abominables  obstacles  qui  s'étreignent 

et  se  labourent,  qui  s'écartèlent  et  s'écrasent. 

Fausse  alerte?  Qu'importe  I  Rien  que  la  peur 
du  barbare  élément  a  donné  pâture  à  la  tombe 

et  à  la  folie.   Mais  quelle  plantureuse  moisson 
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pour  la  mort  si  la  réelle  invasion  du  icu  a  jus- 
tifié tant  dépouvante  ! 

Flaireur  vorace,  grandissant  rapide,  il  n'a 
pas  plus  tôt  dardé  ses  premiers  léchements 

qu'il  se  dilate,  s'active  et  embrasse  d'un  seul 

coup  la  totalité  de  sa  proie.  Voici  qu'il  forme 
en  quelques  secondes  des  embranchements 

d'énormes  flammes,  toute  une  flamboyante 
végétation  qui  monte  des  dessous,  tumultueu- 

sement torrentueuse  comme  pour  en  arracher 

ses  racines  de  braise.  Déjà  trop  bien  alimenté 

par  les  tentures  et  les  papiers,  les  boiseries  et 

les  peintures,  çà  et  là,  il  se  renforce  à  chaque 

rencontre  de  chairs  humaines,  produisant  l'efTet 

de  l'huile  sur  la  fournaise  qui  les  dévore.  Et 
puis,  c'est  l'abîme  de  plus  en  plus  jaune-écar- 
late  qui  pousse  et  soutient  vers  le  haut  de 

l'édilice  le  gigantesque  élancement  de  sa  houle 
fourchue,  sinueuse  et  tourbillonnante.  Avec  des 

vertiges  de  colère  il  fait  ronller,  mugir  et  cla- 

'  quer  le  bloc  élastique  de  ses  vagues  ardentes 
où  s'enfourne  le  bruit  sourd  des  effondrements 

qu'il  recouvre.  Et  toujours,  frénétiquement,  il 

s'acharne    davantage,    cherchant    à    illimiter 
l'écartement  de  sa  force. 

5*
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Exaspéré  par  la  résistance  du  métal  brûlé  à 

blanc  et  de  la  pierre  calcinée  à  noir,  il  paroxyse 

encore  sur  tous  les  points  de  sa  geôle  la  ron- 
geuse implacabilitc  de  son  extermination.  Il 

bouche  hermétiquement  le  vide  immense  de 

l'enceinte,  s'incorpore  aux  quatre  murailles^ 
dresse  rigidement  sa  longueur  compacte,  et, 
tinissant  de  crever  la  toiture,  il  terriTie  la  cité 

qu'il  empanache  d'un  enfer! 

Contre  ceux  qu'il  n'atteint  pas  directement, 

il  a  l'énormité  de  son  haleine  opaque,  de  sa 
monstrueuse  fumée  noire  qui  flue  et  reflue 

autour  de  lui  comme  un  déluge  de  brouillard; 

et  l'horrible  chose  bouchant  à  la  fois  la  gorge 
et  les  narines,  les  oreilles  et  les  yeux,  égarant 

le  sang-froid,  enchaînant  le  désespoir,  ôte  à  la 

vie  tout  moyen  de  défense  et  l'engouffre  impal- 
pablement  dans  le  remous  de  ses  ténèbres.  Elle 

étouffe  à  la  manière  de  l'eau  profonde,  mais 
combien  plus  vite  ou  combien  plus  lentement! 

De  là,  ces  deux  sortes  de  morts  qu'on  retrouve 

après  l'incendie  :  cadavres  assis  et  debout,  pa- 
reillement intacts  de  corps  et  de  costume,  mais 

offrant  un  si  frissonnant  contraste  par  leurs 

différences  de  mimique,  d'expression  et  d'atti- 
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tude  ;  enjoiK's  ou  ̂ rimarants,  résignés  ou  fa- 
rouches, impassibles  ou  tordus,  continuant 

encore  pour  l'oreille  évocatrice  de  la  pensée  le 
ricanement  du  plaisir  entre  leurs  lèvres  mi- 

closes  ou  le  cri  de  la  peur  au  fond  de  leur 

bouche  grande  ouverte.  Tous  fantomatiques 

d'ailleurs,  d'autant  plus  hideusement  épouvan- 

tables qu'ils  ont  l'air  de  vivants  cireux  ou  de 
livides  ressuscites,  restés  là,  pétrifiés  dans  leur 

j)ose  du  dernier  soupir,  comme  s'ils  voulaient 

témoigner  par  leur  seul  aspect  de  ce  qu'ils 
ont  vu  et  ressenti  parmi  ceux  dont  les 

flammes  n'ont  laissé  que  des  charbons  et  des 
cendres. 

Quelle  vision  d'horrible  magnificence  lorsque, 
la  nuit,  au  fond  des  campagnes,  le  feu  se  meut 

à  son  aise,  s'élève  et  se  déploie,  libre  dans 

l'espace,  à  plein  ciel,  ayant  pour  pâture  une 
forêt  entière  et  pour  soufflerie  les  quatre 

haleines  du  vent!  Alors  il  cramoisit  les  nuages, 

de  bas  en  haut,  à  droite,  à  gauche,  autour  de 

lui,  partout,  il  éblouit  l'obscurité. 

Mais  s'il  est  moins  grandiose  à  l'œil,  combien 

davantage  il  impressionne  l'àme  quand,  vers  la 
môme  heure  nocturne,  il  a  pris  tout  à  coup  dans 
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une  ferme  isolée  :  là,  survenu  trop  sournoise- 

ment, Tincendie  s'est  développé  trop  vite  hélas! 
poiir  épargner  une  seule  existence.  Au  milieu 

de  cette  nuit  si  tragiquement  illuminée,  rien 

qu'une  fois,  d'une  façon  très  sourde  et  comme 
souterraine,  si  stridente  pourtant  !  ont  retenti 

les  clameurs  confondues  de  l'être  humain  et  de 
la  hête;  presque  aussitôt,  le  plus  profond  des 

silences  s'est  refermé  sur  la  plus  désespérée 
des  plaintes.  En  quelques  heures  le  feu  a  tout 

mangé,  sauf  les  murailles,  hideux  rectangle 
haut  et  nu  de  ruines  toutes  noires  et  lézardées 

entre  lesquelles,  le  lendemain,  dans  un  amas 

de  boue  et  de  poussière  fumante,  on  ne  retrou- 
vera plus  que  des  fers  de  chevaux  et  que  les 

énormes  chaînes  d'acier  qui  attachaient  à  leurs 
barreaux,  maintenant  disparus,  le  cou  des 

pauvres  bœufs  désormais  invisibles. 

Pour  tout  sensitif  aiguisé  par  la  souffrance, 

en  qui  la  pensée  maladive  approfondit  la  com- 
passion, avoir  assisté,  même  de  loin,  à  de 

pareilles  catastrophes,  c'est  pour  jamais  être 
hanté  par  le  cauchemar  de  leur  souvenir,  qui 

restera  blotti  au  fond  de  son  àme,  engourdi  à 

l'ordinaire,  bien  que  toujours  sensible,  de  temps 
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à    aulre,    s'y    accusant  davantage,   comme   un 
vieux  remords  mal  éloulTé. 

Et,  cependant,  malgré  ses  lendemains  si 

funestes,  on  aime  le  feu  encore  plus  qu'on  ne  le 
redoute.  Après  avoir  présenté  des  spectacles  si 

cruels,  ce  même  élément  se  montrera  sous  un 

aspect  si  doux  ! 

On  ne  peut  qu'admirer  loute  espèce  de 
llammes,  turbulentes  et  tranquilles,  réjouis- 

santes et  lugubres,  orgiaques  et  sacrées,  sui- 

vant qu'elles  chaperonnent  les  fagots  et  les  tas 

d'herbe  sèche,  les  lampes  et  les  torches,  les 
lustres  et  les  cierges  :  toutes  indistinctement 

attirent  le  regard  qui  se  laisse  toujours  fasciner 

par  elles.  Mais  combien  est  encore  plus  suave 

ft  plus  captivante  par  sa  discrète  intimité,  la 

llamme  nabote  de  la  bougie  solitaire  qui  pleure 

sa  consomption,  si  graduelle  et  si  lente,  avec 

des  larmes  de  cire  se  figeant  une  à  une  sur  sa 

collerette  plate  ou  plissée,  de  métal  ou  de 
verre  ! 

Au  chevet  du  lit,  dans  la  chambre  bien  close, 

elle  dessine  une  lamette  ardente,  ovale  et  allon- 

gée, d'un  éclat  laiteux  et  bleuâtre.  Un  peu 
ronde  ;i  son  extrémité,  elle  se  tient  immobile  et 
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droite,  mais,  à  la  moindre  haleine,  elle  s'aiguise 
déjà  et,  sans  changer  de  taille,  dansote,  frémit, 

dodine  ou  penche  d'un  seul  côté.  Puis,  si  peu 

que  lesoufQe  d'air  augmente,  elle  acère  son  dard 

en  pointe  d'aiguille  et  grandit,  pour  l'abaisser 
et  la  hausser  encore,  sa  reptation  ascendante  au 
mouvement  vermiculaire. 

Aux  heures  d'irrémédiable  insomnie,  on 
éprouve  une  bienfaisante  extase  à  considérer 
minutieusement  les  monotones  évolutions  de 

cette  petite  âme  de  lumière  qui,  la  nuit,  com- 

munique à  tout  ce  qui  l'entoure  la  mysticité  de 
sa  pâleur  et  de  son  silence. 

Par  une  triste  journée  d'hiver,  avec  quels 
bons  regards  songeurs  on  contemple  un  feu  de 

pâtre,  un  pauvre  feu  de  bruyères  et  de  bois 

humides,  luisant  maigre,  entre  les  buissons 

vagues  et  fumant  bleu  sur  le  brouillard  gris  ! 

Vite  usées  par  le  vent,  qui  les  ilagelle  et  les 
couche  au  ras  du  sol,  ses  flammes  ne  sont 

guère  plus  hautes  que  les  herbes  sur  lesquelles 

tremblote,  par  frissons  de  lumière  chétive,  son 

rayonnement  inquiet.  x\u  milieu  de  l'atmos- 
phère déjà  confuse,  où  les  arbres  nus  com- 

mencent à  s'embrouiller,  il  expire  avec  lenteur. 
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tiède  et  mélancolique  :  c'en  est  assez  pour  que 
le  pâtre  et  sou  chien,  ramassés  auprès,  côte  à 

côte,  attendent  patiemment  la  rentrée  au  gîte, 

et  pour  que  l'oiseau  du  voisinage  vienne,  en 

familier,  y  réchauffer  ses  plumes  avant  d'aller 
dormir  dans  la  glacière  de  son  taillis. 

Et  la  lueur  d'une  lanterne  toute  seule  au 
milieu  des  solitudes,  par  une  de  ces  nuits  dont 

la  tempête  en  fermentation  travaille  grondeu- 

sement  la  sépulcrale  obscurité  !  D'assez  près, 
on  dirait  une  mignonne  étoile  qui,  suivant  sa 

route  presque  au  bas  des  airs,  flotte  et  voltige 

droit  devant  elle  ;  mais,  de  loin,  c'est  une  tache 
excessivement  lumineuse,  informe,  pour  ainsi 

dire  d'un  éclat  sans  couleur,  et  de  la  plus  mys- 
térieuse et  obsédante  mutinerie  :  tour  à  tour 

régulière  et  saccadée,  immobile  et  vacillante, 

là-bas,  très  au  loin,  semblant  se  plaire  à  vous 

intriguer,  jouant  à  cache-cache  avec  vos  regards 

qui  la  cherchent.  Bien  étrange,  en  vérité,  ce 

petit  point,  feu  follet  qui,  fonçant  encore  l'ora- 
geuse horreur  du  grand  horizon  noir,  avive 

sa  fluette  clarté  de  toute  l'épaisseur  de  l'ombre! 
Rien  de  pire  que  le  feu  quand  il  se  révolte, 
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rien  de  meilleur  quand  il  se  soumet.  Docile, 

c'est  le  feu  domestique  qu'on  emprisonne  et 

qu'on  limite  a  son  gré  :  on  le  dispose,  on 

l'allume  quand  on  veut,  on  le  "tempère,  on 
l'active  et  on  l'éteint  de  môme.  Que  faut-il 

pour  le  maintenir  apprivoisé  ?  S'habituer  à 
surveiller  son  obéissance,  à  prévoir  ses  caprices, 
à  contrôler  ses  fantaisies,  savoir  le  défendre 

contre  lui-même,  précautionner  un  peu  la  sécu- 

rité qu'il  inspire  en  y  mêlant  ce  petit  brin  de 

sympathique  méfiance  qu'on  a  pour  les  chats, 
ces  fidèles  et  ronronnants  amis.  Ainsi  gouverné, 

il  devient  le  réchauffeur  et  le  rayonnant  familier 

qui  vous  tient  compagnie  par  sa  couleur,  sa 

fornre,  sa  senteur,  et  surtout  peut-être  par  son 
bruit,  tour  à  tour  si  distinct,  si  confus,  si  loin 

dans  son  tout  près,  le  mieux  approprié  à  la 

solitude,  le  préféré  du  silence,  le  seul  qui  se 

fasse  écouter  de  la  songerie  inquiète  et  qui 

donne,  pendant  le  jour,  l'apaisement  de  la 
nuit. 

Le  feu  d'hiver,  n'est-ce  pas  le  bon  petit 

soleil  d'en  bas,  duquel  on  ne  s'éloigne  un  ins- 

tant que  pour  s'en  rapprocher  davantage, 
nécessaire  à  chacun,  mais  plus  précieux  encore 
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aux  transis  de  Texpérience,  aux  frissonnants  de 
la  tristesse  ? 

C'est  le  cas  de  ce  châtelain-ermite  qui,  depuis 
les  premiers  froids  humides,  se  tient  frileuse- 

ment calfeutré  dans  sa  grande  chamhre,  au  fond 
de  sa  tour  délabrée. 

Désormais,  il  reste  au  coin  de  Tàlre,  plon- 
geusement  vissé  à  son  vieux  fauteuil  de  bois, 

bas  et  profond,  dans  une  atmosphère  de  serre 
chaude.  Comme  celles  de  tous  les  reclus  de  la 

maladie  et  du  rêve,  ses  journées  se  suivent 

uniformément,  souvent  douloureuses,  toujours 

méditatives.  Il  souffre  et  il  rumine,  au  coupant 

tic-tac  de  la  pendule,  qui  scande  la  si  courte  vie 

avec  un  air  d "éternité. 

Aujourd'hui,  sans  doute,  mis  en  humeur  de 
spleen  par  le  plaintif  de  la  bise  et  le  voilé  de  la 

lumière,  il  a  passé  la  plus  grande  partie  de  son 

temps  à  endurer  toutes  les  horreurs  de  Tàme  : 

en  lui,  le  cauchemar  a  fait  grimacer  des  monstres 

et  défiler  des  spectres.  Une  à  une,  l'angoisse 

a  recompté  ses  peurs,  l'orgueil  ses  chimères, 

et  le  regret  ses  tombes.  Il  s'est  mangé  le  sang, 
le  cœur  et  le  cerveau.  Puis,  le  calme  est  venu 

tout  naturellement,  sans   combinaison   de   pa- 
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lience  et  de  raisonneuse  philos(^phie,  un  calme 

à  la  fois  lucide  et  enfantin,  très  engourdi  et 

très  doux,  comme  celui  de  la  convalescence, 

caust'  probablement  par  l'influence  de  la  bonne 
chaleur  dont,  maintenant,  la  chambre  est  tota- 

lement capitonnée,  dû  peut-être  aussi  à  la  pré- 
sence tant  soit  peu  narcotique  de  ses  chiens  et 

de  ses  chats  qui,  devant  Fâtre,  fraternellement 

assis  sur  leur  derrière,  les  prunelles  aux  trois 

quarts  empaupiérées,  se  profilent,  si  abîmés 

dans  la  somnolence,  si  confits  en  stupéfaction, 

qu'ils  en  oublient  de  lécher  leur  poil,  de  gratter 

leurs  puces,  et  qu'aucune  tentation  ne  saurait, 
à  cette  heure,  les  dépelotonner  de  leur  exlase. 

Pour  le  moment,  leur  maître  jouit  de  celle 

apathie  cérébrale  qui  paralyse  le  piochement  de 

la  pensée.  11  possède,  pleine  et  entière,  cette 

flâneuse  indifférence  de  l'œil  et  de  l'esprit 
qui,  pouvant  tout  A^oir  et  tout  observer  sans 
réfléchir,  met  en  léthargie  provisoire  la  chagrine 
activité  de  sa  conscience. 

Le  voilà  tranquille  ;  il  écarte  les  braises  et 

rassemble  les  gros  tisons,  par-dessus  lesquels 

il  remet  du  bois  sec.  Alors,  n'ayant  rien  de 
mieux  à  faire,  il  se  livre  uniquement  à  la  con- 
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templation  de  son  feu,  et  voici  ce  qui  se  pro- 
duit devant  sa  nonchalante  curiosité: 

Pétillante,  avec  le  tVou-frou  d'une  étoile  et 

d'un  vol  de  chauve-souris,  la  tlamme  jaillit, 

jaune  et  rougeàtre,  puis  s'abaisse  el,  prenant 

une  taille  moyenne,  s'étend  et  se  partage.  Tan- 
dis que  les  morceaux  de  bois  crient,  écument, 

suent  par  les  bouts,  s'enfument  et  se  noir- 
cissent, elle  en  commence  cauteleusement 

l'attaque,  y  vibre  hésitante,  y  glissotte  furtive, 
les  côtoie  en  insecte,  les  frôle  en  lézard,  les 

llaire,  les  attouche,  les  tàte,  dessus  et  dessous, 

de  biais  et  tout  droit,  leur  darde  longtemps  ses 

langues  et  languettes  avant  de  les  mordre  pro- 
fondément et  de  raviner  leurs  brûlures. 

Peu  à  peu,  sans  s'élever,  elle  s'épaissit  da- 
vantage, elle  gagne  de  proche  en  proche  et  ins- 

talle sa  destruction  :  toujours  lécheuse,  torse  et 

tournoyante  ;  multicolore,  mais  surtout  bleue 

et  rougeàtre;  fantasque  aussi,  mais  persistante, 

et,  malgré  sa  variabilité  convulsive,  se  laissant 

voir  vaguement  angulaire,  présentant  à  son 
sommet  des  dents,  des  cornes  et  des  fourches, 

toute  une  évocation  du  royaume  des  damnés. 

C'est  alors  un  bruissement  calme  et  continu. 
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à  la  fois  comme  celui  d'un  feuillage  moite,  d'une 

brise  d'orage  et  d'une  rivière  profonde  qui  coule 
à  pleins  bords  :  triple  murmure  étouffé,  poé- 

tique et  berceur,  bigarré  cà  et  là  par  les  bruits 

secs,  rudes  et  retentissants  du  bois,  qui  rap- 

pellent le  claquement  de  la  capsule  et  du  fouet, 

la  détonation  d'un  pétard,  le  boutfement  d'un 

chat  surpris  par  un  chien  ou  d'une  fusée  avant 

qu'elle  ne  parte,  la  crépitation  de  la  fusillade, 

le  sibilement  d'un  aspic  courroucé,  parfois 

aussi,  tout  à  coup,  le  très  lointain  sifflet  d'un 
train  de  nuit  en  détresse. 

Diversement  entamés,  les  morceaux  de  bois 

brûlent  différemment,  d'une  façon  plus  ou 
moins  active  et  luisante  :  ici,  la  blessure  ignée 

resplendit;  là,  elle  assombrit  sa  pourpre;  ail- 
leurs, elle  a  pris  une  croûte  grisâtre,  tout  en 

continuant  à  s'envenimer  sous  cette  cicatrice  de 
cendre. 

La  flamme  se  modifie,  de  plus  en  plus  ca- 
pricieuse de  la  durée,  instable  du  mouvement, 

delà  taille  et  de  la  silhouette;  trapue 'Ou  fili- 
forme, elle  déroule  et  replie  sa  flexibilité,  elle 

se  dresse  et  se  couche,  s'augmente  et  diminue, 
revient  et,  se  dérobe,  courant  ou  frisson   qui 
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brûle  et  illumino,  commençant  bleu  pour  finir 

jaune,  dont  la  danse  et  le  flottement  durent  le 

temps  d'un  long  soupir  ou  d'un  dernier  regard 

d'adieu  ;  souvent  aussi,  encore  plus  fantoma- 
tique, apparition  presque  vaine  qui  rend  inap- 

préciable la  fugacité  de  son  inconsistance. 

D'autres  fois,  elle  se  maintient,  ayant  la  tré- 

pidation quinteuse  de  ces  petits  jets  d'eau  for- 
més par  la  nature  dans  ces  terrains  sauvages 

où  filtrent  des  sources  ;  puis  encore  naine  et 

aplatie,  svelte  et  lancéolée,  elle  recommence  à 

s'élargir,  à  se  diviser  par  toufles  plus  épaisses, 
forme  des  plumets,  des  aigrettes,  des  houppes 

et  des  pinceaux,  se  ramasse  en  bouquets,  en 

gerbes,  en  éventails,  ébauche  des  miniatures 

infinitésimales  de  clochers,  de  collines,  de  tou- 

relles inégalement  crénelées  qui  vont  et  viennent 
et  frémissent. 

Maintenant,  sous  cette  chose  si  incorporelle 

et  si  claire,  en  resplendit  une  autre  consistante 

et  plus  foncée  dont  elle  émane,  l'objet  embrasé 
devenu  le  feu  matériel,  montrant  ce  rouge  qui 

n'appartient  qu'à  lui  et  qui  absorbe  l'univer- 
salité de  cette  couleur,  depuis  le  rouge  du 

sang  jusqu'au   rouge  du  vin,  en    passant   par 

6*
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toutes  les  pourpres  des  étoffes,  des  fruits,  des 

fleurs,  des  ailes  de  papillons  et  des  plumes 

d'oiseaux. 

Du  bois,  par  instants,  sortent  des  parcelles  et 

des  pellicules  dont  la  montée  flottante  se  môle 

dansla  fumée  à  la  fuite  si  prompte  des  étincelles 

qui,  depuis  les  progrès  du  feu,  n'ont  pas  cessé 
de  se  produire.  Tourbillonnantes  ou  sinueuses, 

la  plupart  s'envolent  prestement  d'un  seul  coup; 
certaines  hésitent  avant  de  s'enfiler  dans  le 
gouffre  noir  de  la  cheminée  qui  les  attire  et  les 

happe.  Quelques-unes  ayant  pris  leur  essor 

s'évanouissent  en  dégringolant,  quelques  autres 
tombent  du  brasier  tout  droit  dans  les  cendres; 

mais  combien  ternes  celles  qui  s'envolent  en 
comparaison  de  ces  dernières,  toujours  scintil- 

lantes, et  parfois  si  intensément  lumineuses 

qu'elles  se  détachent  sur  la  braise  I 
Le  bois  fléchit,  son  écroulement  commence, 

et  voici  des  tisons  renversés  dont  flambe  en 

dehors  des  chenets  ce  qui  leur  reste  d'écorce. 
Deux  morceaux  rongés  en  arc  présentent  sur  les 

bords  de  leur  échancrure  un  double  liséré  gris 

et  noir  de  cendreux  et  de  charbonné  ;  écartés 

l'un  del'autre,  ils  altendentfumcusement  comme 
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les  tisons  que  les  pincettes  les  nipproelient  pour 

une  finale  consomption. 

Maintenant,  autour  du  bois  les  tlammes  ont 

cette  agitation  gravissante  et  serpenteuse  des 

petites  vagues  de  torrent  autour  du  rocher  qui 

les  morcelle.  Cà  et  là,  entre  deux  rougeurs 

pâlissant  côte  à  côte,  se  faufile  un  petit  gaz  l)leu 

qui  les  colore  une  seconde  etdisparaît  comme  il 

est  venu.  El  peu  à  pou,  sur  un  lit  de  braises 

vives,  si  émiettées  qu'elles  rougissent  la  cendre, 
les  tisons  à  demi  consumés  végètent  sous  leur 

pelure  poussiéreuse  d'où  s'élèvent  en  tapinois 
quelques  flammes  imperceptibles;  et  bientôt,  le 

feu  devient  pure  matière,,  paiement  cramoisi, 

magnifiquement  incarnat,  au  paroxysme  en- 

gourdi de  la  chaleur  et  de  la  lumière,  en  quelque 

sorte  apaisé,  repu,  sans  la  flamme  qui  n'était 
que  le  souffle  ardent  de  son  avidité.  A  peine  sa 

rougeur  est-elle  auréolée  de  rose  et  de  violet,  à 

peine  montre-t-elle  parfois  trois  flammettes 

bleues,  jaunes  et  vertes  qui  palpitent  peureuse- 

ment comme  trois  petites  âmes  des  limbes. 

Et  lentementle  feu  agonise:  c'est  une  pourpre 
languissante  semblable  au  rouge  de  ces  vitraux 

des  vieilles   églises  de  campagne,   alors  que  le 



68  LE  FEU 

soleil  s'y  reflète  à  son  déclin,  un  rclat  profond, 
sourd  et  quasi  lointain  qui  rappelle  certains 

aspects  sinistres  de  la  lune  par  sa  sanglante 
morosité. 

Quant  à  ses  bruits,  tout  menus,  ils  font  une 

basse  en  sourdine  au  tac  tac  tac  régulier  de  la 

plaque  de  fonte  dont  Tincandescence  a  rouvert 

la  lézarde  qui  la  traverse  d'un  bout  à  l'autre; 
cela  est  triste  et  impressionnant  malgré  sa 

douceur  :  il  semble  qu'on  entende  continue- 
ment  craqueter  une  armoire  et  goutteler  de  la 

pluie. 
Or,  les  vitres  restées  embrouillées  tout  le  jour 

ont  pris  insensiblement  une  louche  opacité  suf- 
fisammentincomplètepour  laisser  passer  encore 

cette  clarté  morne  et  hideuse  qui  semble  mon- 
ter du  creux  des  fosses,  des  dessous  de  la  vase 

et  des  profondeurs  de  l'eau.  Et  peu  à  peu,  s'in- 

sinue, s'allonge  et  s'épaissit  le  rampement  des 

silencieuses  ténèbres  qui,  sans  l'éclat  pâlissant 
du  feu,  submergeraient  toute  la  chambre.  Les 

vieux  meubles,  déjà  sévères  sous  leur  couche 

d'ombre  diurne,  se  renfrognent  de  plus  en  plus  ; 
le  graduel  obscurcissement  de  leur  aspect  les 

revêt  d'une  farouche  horreur:  on  dirait  un  amas 
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de  grands  spectres  bruns  et  informes,  accrou- 
pis etdebout,  dans  une  trébuchante  immobilité. 

La  nuit  est  presque  venue;  cà  et  là,  encore,  se 

laissent  entrevoir  l'angle  d'une  corniche,  le 

losange  d'un  panneau,  le  doré  d'une  glace  ;  puis, 
plus  rien  que  la  noirceur  funèbre  où  le  feu, 

n'éclairant  que  ce  qu'il  avoisine  de  tout  près, 
semble  s'enfouir  mystérieusement  pour  le  reste 
de  la  pièce,  se  renfoncer  petit  à  petit  dans  le  foyer 

(jui  se  recule  :  intérieur  lugutre  au  long  duquel, 

par  boudées  plus  gémissantes  et  plus  brusques, 

le  vent  de  bise  assiège  les  châssis  des  croisées, 

les  crochets  des  portes,  les  rideaux  du  lit  et  les 

lourdes  tentures  que,  de  temps  à  autre,  sans 

les  voir,  on  entend  vaguement  battre  et  clapoter. 

Au  milieu  d'une  brume  crépusculaire,  bla- 
farde et  rougeoyante,  les  bêtes  endormies  res- 

semblent à  des  sphinx.  Quant  à  l'homme,  dou- 
teux dans  la  pénombre  de  son  coin,  il  a 

positivement  l'air  d'un  revenant  qui  se  chauffe. 
Pourtant,  il  est  loin  de  songer  à  la  fantastique 

apparition  qu'il  figure  si  bien  :  ce  soir,  la  peur 
ne  sera  pas  son  hôtesse.  Lui,  si  frissonnant 

d'ordinaire,  il  est  si  tranquille  en  cette  solen- 

nelle obscurité  qu'au  lieu  d'allumer  sa  lampe 
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il  se  contente  de  jeter  sur  les  braises  quelques 

branches  de  bourrée  qui  les  ravivent  aussitôt. 

Du  plancher  au  plafond,  sur  les  murailles  et 

les  meubles,  une  llamme  claire  fait  traîner,  dor- 

mir et  papillonner  sa  lueur,  par  nappes  et  par 

filets,  en  cercles  et  en  zigzags.  Et  maintenant, 

pour  lui,  une  représentation  furtive  commence 
dans  cette  chambre  transformée  soudainement 

en  théâtre  de  rélrangeté,aprèsavoirétéla  prison 
de  la  mélancolie. 

Avec  des  intervalles  de  silence,  à  ce  bizarre 

murmure  composé  tout  ensemble  ou  tour  a  tour 

par  les  bruissements  du  feu,  les  plaintes  du 

vent,  les  grognements  des  chiens  et  les  ron- 

rons des  chats  revenus  de  leur  syncope,  il  as- 
siste à  la  comédie  des  petits  fantômes  de  la 

lumière,  il  voit  jouer  autour  de  lui  la  panto- 
mime des  reflets  et  des  ombres.  Aussi,  entre 

ces  quatre  murs  singuliers,  dans  l'intimité 
d'une  telle  solitude,  n'a-t-il  pas  lieu  d'être  sur- 

pris lorsqu'il  entend  la  tirade  suivante  que,  sans 

doute,  un  esprit  de  l'àtre  est  venu  chuchoteuse- 

ment  lui  glisser  à  l'oreille,  à  moins  que  ce  ne 
soit  renonciation  m.ême  de  sa  propre  pensée 

qu'il  ait  parlée  très  bas  sans  s'en  apercevoir  : 
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«  Gloire  au  feu  ([ui  luit  k  la  cime  des  airs 

comme  au  fond  des  souterrains,  qui  plane  sur 

les  océans  dans  les  grands  phares  immobiles,  et 

par  les  locomotives  et  les  bateaux  dont  il  anime 

les  gros  yeux  verts  ou  rouges,  dévore  en  pleines 

ténèbres  l'espace  dur  et  liquide! 
«  Gloire  au  feu,  bon  et  mauvais  génie  des  vi- 

vants, pourvoyeur  de  la  mort  et  purificateur  de 

la  pourriture,  le  seul  miraculeux  de  la  gloire  et 

de  la  pureté,  du  charme  et  de  l'astuce,  double- 
ment digne  de  symboliser  Lucifer  comme 

archiprince  des  anges  et  souverain  chef  des  dé- 

mons! Bien  que  ce  terrible  honneur  il  le  doive 

à  riiomme,  sans  lequel  ici-bas  il  n'aurait  pas 
vu  naître   et  foisonner  les  raffinements  de  ses 

magies  : 

«  Donc,  vive  le  feu  !  Mais  aussi,  vive  l'encore 
plus  satanique  esprit  humain,  espionneur  de 

l'inconnu  et  filouteur  de  l'impossible!  » 
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Pour  qui  sait  comprendre  la  Nature,  ne  trahit- 
elle  pas,  comme  nous  autres,  et  avec  combien 

plus  de  grâce  et  de  délicatesse,  de  violence  et  de 

frénésie  expressives,  ses  divers  états  de  sonj^e, 

ses  différentes  phases  de  sentiments? 

En  amour,  en  g^ésine,  gaie,  heureuse,  sereine 
et  satisfaite,  elle  regarde  maternellement  la 

terre  de  tout  l'immaculé  de  la  nue,  de  toute  la 
saine  et  flamboyante  pureté  de  ses  astres  émer- 

veillés dans  la  magnificence  ou  la  douceur  lai- 

teuse de  leur  azur.  Elle  ravit  l'herbe  et  l'eau, 

les  rocs  et  les  arbres  d'extase  et  de  lumière,  de 
la  caresse  mutine  et  follette  de  voltigements 

appropriés  qui  sont,  en  même  temps  que  des 

couleurs  sourieuses,  d'aimables  voix  qui  sifflent 
et  roucoulent,  chantent,  soupirent  et  bour- 

donnent ;   elle    fait   se   pâmer  les    fleurs   dont 



76  sentim?:nts  dk  la  nature 

elle  entre-bâille  passionnément  les  corolles; 

rend  les  airs  aspireurs  subtils,  promenants  ber- 

ceiirs  de  ses  parfums;  elle  allume  dans  les  sous- 

bois  et  les  pierrailles  l'ébènc,  l'escarboucle,  l^ar- 

gent,  l'or  fauve  et  Témeraude  des  reptiles  et 

des  insectes;  elle  peuple  l'espace  de  zépbyrs 
tièdes  et  tendres  qui  sont  comme  les  émana- 

tions de  son  âme  radieuse,  comme  les  câlines 
baleines  de  ses  baisers  sur  les  choses. 

Ennuyée,  elle  voile,  fige  et  morbifie  sa  lu- 

mière dans  sa  coupole  arquée  bleu-vague  et 
comme  siirabaissée,  laquelle,  toujours  plus,  va 

s'altérant  et  languissant  du  marasme  torpide, 

opaque  et  plombé  des  nuages.  Alors,  dans  l'air 
épaissi,  elle  déchaîne  des  brises  lourdes  qui 

brusquent  l'onde  et  le  feuillage,  et  contaminent 
les  parfums  malades  de  toutes  les  puanteurs 

qu'elles  déterrent;  elle  raréfie  les  oiseaux,  les 

papillons,  les  mouches,  rend  à  l'herbe,  à  la 

pierre,  l'inanimé  de  leur  monotonie.  On  dirait 
que  les  êtres  et  les  choses  lui  deviennent  indif- 

férents, tant  elle  dérobe,  à  l'écoutement  comme 
à  la  vue,  les  chers  murmures  et  apparitions  de 

la  vie  des  solitudes!  tant  elle  enduit  l'immen- 
sité de   mystère  et  de   silence  où  ne  passent, 
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plutôt  hostiles,  que  la  fièvre  de  son  soleil  et  la 
brutalité  Je  ses  souffles! 

En  crise  d'amertume  et  d'agacement,  c'est 

encore  par  Findéfini  houfl'ement  de  ses  haleines 

froidies,  cravachantes  et  sibilcuses,  qu'elle  s'en 

épanche  et  s'en  décharge  sur  la  création.  Par 
ces  bourrus  zigzaguants  vents  du  nord,  elle 

geint,  elle  grince,  se  crispe  et  se  contorsionne, 

elle  cingle  les  nuées  comme  la  terre,  bouscule 

la  lumière  et  l'ombre,  bat  les  rochers,  couche 
les  tiges,  rend  courbes  et  tortus  les  grands 

gestes  des  arbres;  en  tournoiements  et  convul- 

sions rèches,  y  fait  passer,  comme  dans  l'eau 

qu'elle  bouleverse,  tous  les  aigres  frissons  de  la 
démence  froide. 

Couvant  la  douleur  de  sa  fatalité,  abîmée 

dans  son  mal  d'infini  qui  ne  peut  que  se  recom- 
mencer à  jamais,  elle  étouiïe  les  astres  sous 

les  amas  d'ombre  du  firmament  qu'elle  fonce 

de  son  deuil,  qu'elle  voûte,  bas  et  rétréci,  de 
sa  désolation.  Alors,  partout  suspendant  la  vie, 

elle  n'a  plus  ni  tressaillements,  ni  souffles;  elle 

n'a  plus  que  ses  pleurs  d'affliction  morne  et  ta- 
citurne. 

Dans  le  silence  et  la  mort  de  l'espace,  inter- 
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minablement,  niiil  et  jour,  elle  e'pand,  à  tor- 
rents ramassés,  ces  larmes  lentes  et  lourdes, 

em maillées  compactes,  sitôt  bues  et  roulées 

par  Tonde  avide,  mais  si  noyeuses  des  herbes,  si 

morfondeuses  des  feuillages  qui,  spongieux  si- 

nistres, hideux  et  pitoyables,  inclinant  et  pros- 
trant  les  branches,  retombent,  massivement 

pendants  et  flasques,  de  tout  l'énorme  poids  de 
leur  charpie  verdàtre,  informe  et  gouttelante. 

Sur  la  stupeur  des  montagnes,  sur  Thorreur 

des  ravins,  sur  la  consternation  des  vallées,  à 

pleine  immensité,  à  plein  ciel,  elle  pleure  ces 

coulées  d'ombre  liquide,  poisseuses  de  la  clarté 

dans  le  vide  qu'elles  comblent,  rendant  la  nue 

tellement  horrifiée  qu'hors  le  triste  songe  des 
yeux  s'imagine  voir  une  sorte  d'infini  marécage 

des  airs  qui,  de  plus  en  plus,  s'embrouille  de  ses 
vapeurs,  et  lugubrement  se  déverse  en  ruissel- 

lements rigides  et  monotones. 

Son  dégoût,  et  comme  son  oubli  des  choses, 

les  fins  d'automne  les  traduisent  avec  *le  dé- 

sordre et  la  pâleur  des  cieux,  se  communi- 
quant au  soleil;  avec  les  brouillards,  les 

bruines  et  la  mélancolique  envolée  des  feuSles 

qu'avait  si  pompeusement  teintées  leur  longue 
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aphonie,  cl  qui,  mortes  à  présent,  papillonnent 

leur  tombée,  au  flagellement  dos  rafales,  sur 

le  renfrogné  du  roc  et  de  Teau,  sur  la  moiteur 

des  sables  et  le  grisonnement  des  berbes. 

Son  marasme,  son  figement,  sa  torpeur,  elle 

les  raconte,  l'iiiver,  par  ses  ciels  de  fumée,  de 
rouille  et  de  limon,  de  métal  et  de  pierre;  par 

Tassombrissement  de  Tair  si  froid  que  rembru- 
nissent encore  la  ténébreuse  couleur  et  les  fu- 

nèbres croassements  des  seuls  habitants  qui  lui 

restent  ;  par  l'encroûtement  des  rivières  et  le 
pendilleraent  pétrifié  du  jet  vivace  des  sources, 

par  la  bise  glaçonnante  qui  coupe,  mord,  ta- 

raude, enlace,  soulevant,  dans  ses  cris  et  cla- 

meurs, au  fond  des  chemins  et  corridors,  dim- 

menses  houles  de  plaintes  qui  s'enflent  et 

s'aiguisent,  y  poussant,  hurlés  et  grinces  par 
saccades,  les  innombrables  gémissements  de 
tous  les  damnés  de  la  tombe. 

Elle  dit  sa  léthargie,  sa  mort  provisoire,  par 

sa  muette,  épaisse  et  haute  jonchée  du  sol, 

avec  sa  neige  qui  étouffe  la  vie  et,  ainsi  qu'une 
lente  ensevelisseuse,  drape  de  blanc  toutes  les 

sormes,  revêt  de  suaires  qui  les  moulent  le 

grelottantes  nudités  des  rochers  et  des  arbres. 



SENTIMENTS  DE  LA  NATURE 

Encore  parfois,  la  Nature,  comme  une  per- 
sonne se  relevant  de  son  atonie  et  se  reprenant 

à  espérer,  a-t-elle  de  soudains  entr'ouvremcnls 

d'azur,  des  épanouissements  de  lumière  franche, 

des  rappels  d'existence  ailée,  bourdonneuseet 
chantante,  qui  font  ressembler  certains  moments 

de  l'hiver  à  des  journées  d'un  printemps  avort/' 
qui  serait  chauve  et  stérile. 

Enfin,  pour  exprimer  ses  colères  et  ses  rages, 

elle  a  le  précipitement  de  sa  tourbillonneuse  et 

mugissante  respiration  qui  confond,  dans  un 

roulant  pêle-mêle,  la  terre  et  les  cieux,  brise, 

écharpe,  écrase,  arrache,  emporte  tout  au  tra- 

vers de  l'espace  qu'elle  fait  toiirnoyor  sur  lui- 
même  dans  l'illimité  de  son  désastre  et  le  chaos 
de  son  abîme  :  transformant  sa  voûte  ébranlée 

en  océans  qui  s'écroulent,  elle  a  ses  pluies- 
cataractes,  obliques  et  rebondissantes,  ses  dé- 

luges forcenés,  encore  traversés  de  vipères  de 

flamme,  de  grondements  et  coups  de  foudre, 

après  tout  le  drame  de  la  fermentation  de  la  tem- 

pête dans  le  graduel  terreux,  le  progressif  char- 
bonnement  des  nuages,  dans  le  cercle  anxieux  des 

quatre  horizons  devenus  si  fantômes,  entre  le 

blême  des  cimes  et  la  lividité  des  profondeurs  ! 
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Ce  fut  au  long  d'une  lente  rivière  à  n»'nu- 

tars,  près  d'un  pont  de  bois  menaçant  ruine, 

que,  par  une  fin  de  journée  d'été,  sanguinolente 
l't  morbide,  je  rencontrai  cet  inoubliable  cam- 

pement de  deux  bohémiens. 

Une  voituretle  informe,  à  moignons  de  bran- 

cards, et  bombée  d'une  toile  sans  teinte  bâil- 
lant par  ses  déchirures  sur  de  mauvais  cercles 

disloqués,  gisait  dans  un  cloaque  où  elle  s'écra- 

sait penchante,  s'enlisait  hideuse,  jusqu'au 
moyeu  de  ses  roues  gauchies. 

En  face,  les  sabots  collés  sur  quatre  pierres 

plates  et  limoneuses,  une  pauvre  haridelle  qui 

paraissait  plus  artificielle  que  vivante  par  la 

roideur,  l'ébahi  de  sa  pose  et  l'inanimé  de  sa 
structure,  accusait  le  décharné  du  squelette  sous 

le  velu  broussailleux  de  son  pelage  brun-jaune. 
De  ses  gros  yeux  chassieux  et  troubles,  elle 
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inquisitionnait  le  sol,  y  cherchotait  riicrbe 

absente,  et,  pour  tromper  sa  longue  faim,  cour- 
bant sa  tête  sur  les  joncs,  aboutant  son  mulle 

aux  roseaux,  s'essayait  à  brouter  le  pointu 
vaseux  de  leur  tige. 

Mais,  comme  elle  était  plus  émouvante 

encore,  plus  inexprimablement  fascinante  d'hor- 
reur douloureuse,  de  poésie  pleurante  et  de 

mélancolie  suprême,  la  femme-apparition,  deve- 

nue le  fantôme  de  l'endroit,  entre  cette  rosse  et 
cette  voiture  ! 

Robée  de  guenilles  noires  comme  sa  cheve- 
lure éparse  et  emmêlée  qui  treillissait  à  demi  sa 

hâve  et  ovale  figure  si  artistiquement  belle,  si 

intensément  fantastique  dans  son  étrangeté 

presque  sépulcrale,  elle  incarnait  l'idéale  pau- 
vreté, malade,  languissante  et  fragile,  lugubre 

comme  la  nuit  et  mystérieuse  comme  elle. 

En  cette  femme,  devant  mes  yeux,  respirait, 

vivait  l'être  que  je  venais  d'imaginer  le  plus 
triste  de  ses  semblables,  d'une  telle  damnation 

d'existence  qu'en  vérité  mon  rêve  s'effrayait 

d'avoir  pu  concevoir  une  créature  si  maudite. 
«  La  voilà,  me  disais-je,  la  silencieuse  du 

désespoir,   l'aveugle  et  la  sourde  du  fnalhèur, 
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murt'c  dans  son  tourment,  à  jamais  senlo  dans 

la  foulo,  pour  toujours  errante,  abandonnée, 

plus  perdue  en  elle-même  que  dans  le  monde 

qu'elle  parcourt  avec  ses  pas  de  spectre  1  » 

J'avais  trouvé  le  type  accompli  de  cette 

misère  tragique  au  delà  de  l'ordinaire  fatalité  : 

l'engourdie  de  la  raison,  mais  sombrée  dans 
une  rumineuse  démence,  moisie  dans  son  dégoût, 

rouillée  dans  sa  plainte,  voilée  au  fixe  renonce- 

ment, pâture  stérile  du  regret,  ayant  saigné 

tout  son  cœur  et  pleuré  toutes  ses  larmes! 

Ses  yeux  fendus  si  grands  que,  pour  ainsi 

dire,  ils  lui  mangeaient  le  visage,  montraient 

sous  leurs  ténèbres  de  jais  la  profondeur  du 

gouffre  et  le  luisant  des  fontaines  ;  moins  accrou- 

pie qu'agenouillée,  d'un  air»de  statue  en  prières, 
pétrifiée,  comme  enracinée  dans  sa  pose,  elle 

tenait  sur  son  poing  gauche  un  petit  merle,  et 

de  l'autre  main,  du  bout  d'un  doigt,  elle  lui 
donnait  la  becquée. 

Pauvre  oiselet  I  Sur  son  perchoir  humain,  il 

'■tait  là.  tout  maigriot,  déplumé,  sordide  et 

tlétri  1  Tète  basse  et  sans  queue,  il  tenait  clos, 

comme  dans  la  mort,  le  rabattu  de  ses  paupières 

et  grelottait  recroquevillé. 
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Celte  pitance  que  lui  présentait  ce  doigt  si 

aguicheusement,  si  complaisamment  maternel, 

il  la  prenait  à  tâtons,  d'un  bec  épointé,  morne 
et  mécanique. 

Sans  doute,  la  bohémienne  avait  perdu  quelque 

unique  enfant  et  elle  reportait  sur  le  lamen- 
table oiseau  sa  tendresse  de  mère  inconsolable, 

car,  alors,  en  son  vide,  en  sa  peine  obscure  et 

son  insondable  chagrin,  silencieusement,  ne  se 

révélant  que  par  le  caractère  et  l'expression  de 

son  aspect,  toute  son  âme  sortait  d'elle  pour  ce 
nourrisson  d'aventure. 

Quelle  couveuse  attention  fronçait, entre-bàil- 
lait  ses  lèvres!  Quelle  tendresse  conduisait  son 

geste  !  Quelles  câlineries  d'amour,  quelles 
caresses  et  quels  baisers,  ses  regards,  desséchés 

si  tristes,  coulaient  dolemment  vers  le  pauvre 

petit  merle  qui,  larve  lui-même,  complétait  le 

cadavéreux  portrait  de  cette  pauvresse  (b^ 
songe  ! 

M'étant  remis  on  marche  au  bord  de  la 
rivière,  je  recontemplais  dans  ma  pensée  ce 

fantastique  tableau  vivant,  digne  d'un  Goya 
surnaturel,  quand  je  rencontrai,  me  faisant  face, 
le  mari  de  la  bohémienne.  Ah  !  certes  !  la  beauté 
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qu'elle  avait  dans  la  noblesse  tragique,  il 

l'avait,  lui,  dans  la  plus  triomphante  et  splen- 
dide  animalité  :  chevelu  comme  un  saule,  bâti 

comme  un  roc,  musclé  comme  une  panthère, 

il  suait  la  santé,  fleurait  la  force,  était  l'apo- 
théose de  la  vie  ! 

Il  étalait  insouciamment  sa  haillonnense 

nudité  que,  tour  à  tour,  la  pompeuse  lumière 

M  son  déclin  solennisait  de  ses  ombres,  et  dorait, 

opalisait,  rosait,  par  touches  dansantes,  du 

reflet  changeant  de  ses  teintes. 

Quelque  temps,  nous  causâmes  au  huileux 

murmure  de  l'eau  rampante,  et  comme  je  lui 
demandais:  «  Mais,  quel  métier  faites-vous 

donc?  »  Pour  toute  réponse,  il  exécuta,  prompt 

comme  l'éclair,  un  formidable  saut  périlleux,  et, 
retombé  sur  place,  immobile  et  droit,  il  dit 

ensuite,  simplement,  d'une  voix  stridente 

comme  ses  deux  yeux  d'émeraude  :  «  Voilà  ce 
([ue  je  fais.  Monsieur  !  »  tandis  que  ses  lèvres 

lippues  et  rouges  découvraient,  sourieusement 

lières  et  narquoises,  le  plus  immaculé  blanc  de 
tous  les  ivoires  dentaires. 





LE  MANOIR  TRAGIQUE 





LE  MANOm  TRAGIOL'E 

Une  nuit,  j'ai  eu  ce  rêve  d'impressions  et 
visions,  si  logique,  si  cousu  de  lucidité,  de 

suite  et  de  vraisemblance,  que  je  le  garde  à 

jamais  comme  le  souvenir  de  ma  plus  grande 

terreur  soufferte,  de  ma  pire  stupéfaction 
vécue. 

C'était  riiiver.  J'étais>-C0uché  sur  un  lit  rouge 
à  baldaquin  fauve,  en  la  principale  chambre 

d'im  très  ancien  manoir  féodal,  au  fond  d'une 
immense  pièce  tendue  de  noir,  dans  laquelle,, 

sous  l'œil  clair,  suiveur  et  harponnant  des 
innombrables  portraits  de  famille,  deux  colos- 

sales cheminées  flamboyantes  se  regardaient 

face  à  face,  faisant  danser  leurs  ombres  d'en- 
fer sur  le  plancher,  la  voûte  et  les  murailles 

sinistres,  ensanglantant  de  mille  reflets  écar- 

lates  le  vitrage  nu  des  gigantesques  fenêtres  où, 

dans  l'âpre  et  le  difforme    de    sa    chauve  hor- 
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rcur,  transparaissait,  comme  un  chaos  de  feu, 
tout  un  hideux  fouillis  de  rocs  et  de  forêts. 

Mais,  ce  qui  ajoutait  encore  au  fantastique 

démoniaque  de  ces  deux  monumentales  chemi- 

nées, c'est  que,  devant  cliacune  d'elles,  étin- 
celant  de  leur  fournaise,  haut  et  droit  sur  un 

grand  escabeau  de  l'époque,  se  tenait  assis,  lourd 
et  rigide,  un  personnage  tout  en  acier,  un  che- 

valier fixe  et  lugubre,  hermétiquement,  de  par- 
tout, bardé  de  cuirasses  qui,  de  plus  en  plus 

embrasjées,  semblaient  luire  et  brûler,  aussi 

ardentes  que  les  charbons  eux-mêmes. 

Ces  deux  êtres,  têtes  retournées  l'une  vers 

l'autre,  avaient  le  visage  complètement  dérobé 
sous  leur  casque  à  plume  noire  qui  ne  laissait 

filtrer  que  les  flammes  de  leurs  yeux,  mais,  si 

surnaturels  de  jaillissement  implacable,  acérés 

si  féroces  étaient  ces  effrayants  regards,  que,  de 

mon  lit,  des  profondeurs  de  la  salle,  je  les 

voyais  qui  se  décochaient  tout  le  haineux  de 

leur  confrontation,  qui  se  croisaient  et  se 
défiaient  mortellement  comme  deux  éclairs 

ennemis  ;  d'ailleurs,  leurs  armures  toutes 
dégouttantes  de  sang,  non  moins  que  le  spec- 

tral de  leur  apparence,  révélaient  suffisamment 
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se  conliuuaient  dans  la  mort  les  reproches  de 

leurs  griefs  et  la  furie  de  leur  détestation. 

Distinctement,  tout  à  coup,  j'entendis  un  son 
de  harpe,  un  son  grêle,  vieillot,  mais  pénétrant, 

juste,  goutteleusement  tin  et  musical,  d'une  lim- 
pidité profonde,  ouatée,  aussi  impressionnant 

que  le  battement  d'un  cœur  qui  ferait  toc  toc  h 
coté  de  vous.  Qui  donc  pouvait  ainsi  promener 

ses  doigts  sur  les  cordes  de  l'instrument,  puisque, 
de  par  les  renseignements  de  mon  rcve,  je  me 

-avais  seul  existant  dans  ce  manoir  inhabité? 

Le  son  partait  de  la  chambre  voisine.  Je  me 

levai  précipitamment;  mais  il  fallait  traverser 

l'immense  pièce  d'un  bout  à  l'autre,  et  ce  ne  fut 

qu'en  frémissant  que  j'osai  m'y  aventurer,  en 
marchant,  en  glissotant,  en  rampant  plutôt,  à 

pas  muets,  les  bras  collés  au  corps,  le  souflle 

retenu,  comprimé  comme  mon  geste.  Je  hasar- 

dai mes  yeux  sur  ces  murailles  mortuaires  d'oii 
se  dardaient  sur  moi  tant  de  regards  magiques, 

et  je  m'aperçus  que,  seuls,  parmi  ces  frisson- 
nants portraits,  trois  immenses  cadres  de 

chêne  et  d'or  massif,  à  sculptures  bombées  et 
verdies,  montraient  leur  vide  blanchâtre,  tota- 
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lement  tissé  qu'il  était  d'énormes  toiles  d'arai- 
gnées. 

En  passant  entre  les  deux  spectres,  —  avec 

quel  recul  et  quelles  sueurs  d'épouvante!  — je 
dus  fermer  les  yeux  pour  ne  pas,  me  sem- 

blait-il, être  aveuglé  de  lumière  et  d'horreur! 
Mais  une  maladive  curiosité,  plus  despotique  et 

plus  forte  que  la  peur  elle-même,  me  fit  les  rou- 

vrir; et,  m'arrê tant  quelques  secondes,  je  remar- 
quai que  les  chevaliers-fantômes  avaient  cessé 

leur  terrible  duel  du  regard  ;  maintenant,  chacun 

avait  retourné  le  cou  du  côté  de  sa  cheminée,  et, 

comme  engouffrés  dans  une  méditation  inson- 

dable, ils  inclinaient  sur  leur  poitrine  leur  tète 

mystérieuse,  masquée  deux  fois,  enfouie  encore 

sous  leurs  gantelets  de  fer  qu'ils  tenaient  roide- 

appliqués  sur  leur  face,  d'un  air  consterné, 

fatal,  figurant  l'infini  regret  par  le  deuil  et  la 
prostration  de  leur  pose,  croupissant  là,  dans 

leur  pensive  immobilité,  comme  deux  mornes 

statues  de  la  honte  et  de  la  prière. 

Enfin,  j'arrivai  à  l'autre  chambre  et  j'en  pous- 
sai la  porte  :  une  harpe  debout,  dont  je  vis  nette- 

ment sécarter  et  vibrer  les  cordes,  jouait  là,  toute 

seule,  le  plus  navrant  des  lamentos,  et,  toutes 
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les  notes  s'égrenaient  si  douloureuses,  si 
liquides,  si  perles  pleurantes  que  je  croyais 

entendre  un  mélodieux  goutte  à  goutte  de  larmes 

tombant  une  à  une  dans  l'admiration  du  silence. 
Personne  visible  à  mes  yeux  !  VA  cependant,  je 

sentais  une  présence  dans  la  chambre  vide!  Mais 

l'instrument  se  tut.  Je  regagnai  plein  de  frissons 
ma  couche  ensorcelée,  et  quand  je  repassai  entre 

les  deux  apparitions,  je  les  retrouvai  comme  je 

les  avais  vues  tout  d'abord,  la  tête  tournée  l'une 

vers  l'autre,  se  provoquant  et  se  maudissant  du 
regard. 

«  Mais,  pourquoi  une  telle  exécration  entre  ces 

deux  êtres  ?  Pourquoi?  »  me  répétais-je  en  trem- 
blant et  claquant  des  dents,  sous  mon  baldaquin 

funèbre  !  Je  m'entendais  dire  tout  bas  :  «  Oh  !  je 

me  risquerais  à  tous  les  effrois,  j'encourrais  la 
peur  suprême  pour  savoir  la  cause  affreuse  qui 

les  a  rendus  l'un  pour  l'autre  si  farouchement 

abominables!  »  Mes  yeux  agrandis  par  l'an- 
goisse et  la  stupeur,  voyaient-ils  aussi  plus 

creux  et  plus  loin,  un  charme  agissait-il  sur 
eux  ?  Assurément  I  je  percevais  tous  les 

moindres  détails  de  l'énorme  salle,  puisque 
sur  les  murailles  de  plus  en  plus  illumin('es  par 
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les  deux  fulgurants  brasiers,  comme  aussi  do 

plus  en  plus  possédées  par  les  stridents  regards 

des  énigmatiques  figures  peintes,  je  venais  de 

surprendre  dans  les  yeux  de  ces  portraits  un 

changement  immédiat,  une  adoucissante  expres- 

sion d'attente,  de  tristesse  et  de  recueillement. 
Soudain,  se  fit  entendre,  accompagnée  de  la 

harpe,  une  voix  humaine,  une  Aoix  de  femme, 

qui  se  mit  à  gémir  des  chants  si  somptueuse- 
ment étranges,  passionnés  et  funèbres,  que,  me 

sentant  pleurer,  je  m'aperçus  qu'autour  de  moi 
.  tous  les  portraits  versaient  des  larmes.  De  nou- 

veau, je  me  ruai  vers  la  chambre  voisine,  certain 

d'y  trouver  l'exécutant  d'une  pareille  musique. 

Juste  à  ce  moment,  les  cheminées  s'éteignirent  et 
les  revenants  disparurent. 

J'entrai,  et  cloué  sur  place  dans  l'angle  de  la 

porte,  figé,  glacé  de  partout,  j'assistai  à  cette 
chose  inoubliable  :  entre  les  deux  chevaliers  dont 

le  casque,  béant  cette  fois,  découvrait  mélanco- 

liques les  majestueuses  figures  blêmes,  l'une 
d'un  adolescent,  l'autre  d'un  homme  déjà  mûr, 
une  jeune  dame,  toute  en  blanc,  les  cheveux 

épars,  et  auréolée  de  jaune,  pinçait  en  gémissant 

les  cordes  de  sa  harpe.  Leurs  trois  figures,  traits 
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pour  traits,  jusqu'à  la  uK^^me  couleur  des  yeux, 

s'accordaient,  s'appareillaient  si  parfaitement 

qu'elles  formaient  le  trio  de  la  ressemblance  de 

i'amillo  et  de  race,  dans  la  plus  miraculeuse 
identitL^ 

Oh  !  je  le  connaissais  à  présent  le  pourquoi  de 

cette  rage  d'inimitié  qui  persistait  encore  par 
delà  des  siècles  de  tombeau  !  Je  devinais  leur 

sauvage  tragédie  d'inceste  et  de  mort:  ils  avaient 

aimé  d'amour,  séduit  et  souillé  celle  qui  était 
là,  leur  tille  et  leur  sœur  dont  précisément  la 

toilette  de  mariée  me  racontait  qu'ils  avaient 

d'abord  égorgé  son  mari  et  s'étaient  ensuite 
entre-tués  pour  elle,  le  jour  même  de  son 

mariage.  Oh  !  oui  !  c'était  bien  cela,  et  si  j'avais 

vu  t)'ois  cadres  vides,  c'est  qu'ils  étaient  ceux 

d'où  la  famille  avait  banni  leurs  portraits,  les 

jugeant  à  tout  jamais  indignes  d'y  figurer  sur  les 

murailles  de  la  grande  chambre  d'honneur. 
Mais  la  harpe  tomba  avec  un  bruit  plaintif  à 

côté  de  la  jeune  dame  dont  le  pouvoir  de  sa 

musique  sanglotante,  autant  que  les  supplica- 

tions de  ses  regards,  avaient  enfin  fondu  ces 

cœurs  de  roc  restés  haineux  jusque  dans  l'autre 
monde. 

9 
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Et  voilà  que,  sous  un  grand  Christ,  étendant 

sur  eux  ses  bras  dt'charnés  comme  poUr  les  bénir, 

ayant  entre  eux  deux  la  femme  blanche  age- 

nouillée, les  chevaliers  se  penchèrent  l'un  vers 

l'autre  en  signe  de  réconciliation,  et,  d'un  geste 
à  la  fois  pardonneur  et  grave,  ils  joignirent 

silencieusement  leurs  mains  de  métal, tandis  que, 

poussant  un  tendre  et  long  soupir  qui  retentit 

jusqu'au  fond  de  mon  être,  la  coupable  amante 
de  ces  terribles  rivaux  de  la  passion  criminelle, 

montrait  dans  le  déluge  de  ses  larmes  le  sourire 

pâmé  du  repentir  en  extase. 

Je  voulais  leur  crier  le  saisissement  apitoyé 

de  mon  àme  si  touchée  dune  pareille  scène,  leur 

dire  le  respect  et  la  piété  de  mon  épouvante, 

mais  je  ne  vis  plus,  formant  une  croix  couron- 

née d'immortelles,  qu'un  gisement  de  sanguino- 

lentes armures,  qu'une  robe  et  un  voile  blancs 
devant  trois  petits  tas  de  cendres. 
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\^n  jour  d'été,  cnlre  deux  sveltes  taillis,  dans 
un  grand  pacage  à  monstrueux  buissons  tout 

enserpentés  de  pompeux  et  embaumants  cbèvrc- 

feuilles,  je  vis  une  bande  d'enfants,  petits 
garçons  et  petites  filles,  qui,  par  leurs  façons, 

maintien  et  allures,  m'intriguèrent  singulière- 
ment. 

Les  uns,  formant  un  petit  groupe,  avaient  l'air 
de  se  consulter,  comme  pour  une  chose  impor- 

tante ;  à  quelques  pas,  derrière  eux,  d'autres  en 
rang,  —  et,  parmi  ceux-là,  toutes  les  fillettes 

sous  leurs  longues  mantes  noires,  —  semblaient 
attendre,  pensifs,  restaient  là,  les  bras  pendants, 

debout,  sans  rien  dire,  d'un  aspect  morne,  d'un 
recueilli  stupéfait. 

Entre  ces  deux  groupes,  un  marmot  couché 

sur  les  reins,  les  mains  ramenées  sur  sa  poitrine, 

la  bouche  et  les  yeux  clos,  gisait  dans  l'herbe, 

9*
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totalemenl  étendu  fixe,  inerte,  ne  bougeant  pas 

plus  qu'une  pierre,  surveillé  de  chaque  côté  par 
trois  gamins,  les  plus  grands  de  la  troupe,  qui. 

eux  aussi,  avaient  sur  la  figure  une  expression 

grave  et  mélancolique. 

Tout  près,  deux  autres  tiraient  vigoureuse- 
ment sur  de  longues  branches  de  saules,  avec 

cette  mimique  d'efîorts  et  ces  petits  accroupisse- 
ments  et  soulèvements  dansés  au-dessus  du  sol 

qu'ont  les  sonneurs  de  cloches  dans  les  églises, 

et,  à  côté  d'eux,  faisant  face  au  buisson,  il  y  en 

avait  un  qui,  d'un  air  préoccupé,  était  en  train, 

avec  des  joncs  d'une  mare  voisine,  de  lier  en 

travers  un  petit  morceau  de  bois  mort  à  l'un 

des  bouts  d'une  grande  gaule  toute  fraîche  cou- 
pée ;  ce  qui  figurait,  bien  nature,  avec  de 

l'écorce,  du  lichen,  du  lierre  et  de  la  mousse, 
une  jolie  croix  rustique,  longue  et  maigre- 
lette. 

«  Eh  !  que  diable  faites-vous  donc  là  tous  ?  » 

demandai-je  à  ce  dernier.  —  «  Nous  jouons  à  l'en- 
terrement, me  répondit-il;  vous  voyez  bcn  là-bas 

c'iui  qu'est  couché?  C'est  l'mort!  Contr'lui, 

d'chaqu'cùté,  les  porteurs  1  En  d'vant,  les  enfants 

d'chœur  et  pis  l'curé!  Derrière,  l'monde  et  les 
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parents  1  Ceux  deux-lù  sonnent  ses  glas,  et  moi 

j'fais  sa  croix  qu'on  y  mettra  sus  sa  tombe,  dans 

l'cim'tière  qu'est  là  en  face,  au  fond  du  pré  !  » 
Tout  ceci  dthité  de  façon  posée,  triste,  sans 

l'ombre  d'un  sourire,  pas  plus  des  yeux  que  des 
livres. 

Et  le  bariiiûn,  ayant  fini  son  travail,  et  fait 

signe  à  ses  camarades  que  tout  était  prêt,  passa 

le  premier  en  tète,  tenant,  comme  un  drapeau, 

sa  haute  croix  fluette  qui,  ainsi  s'em ployant  à 
doux  lins,  allait  solennement  faire  la  conduite  du 

cortège  en  attendant  de  s'en  séparer  pour  rester 
avec  son  mort. 

Et  l'enfantin  convoi  se  mit  en  marche  :  celui 
qui  représentait  le  prêtre  disparaissait  sous  une 

chape  de  genêts,  toute  festonnée  de  fleurettes  ; 

et  les  enfants  de  chœur  s'étaient  encalottés  et 

robes  de  rouge  avec  des  profusions  de  coqueli- 
cots. 

Ils  allaient  pas  à  pas,  les  mains  jointes  sous 

le  nez,  vociférant  des  mêmes  finales  de  lita- 

nies, des  bribes  de  Libéra,  des  syllabes  de 

psaumes  ;  les  porteurs  traînaient  leur  mort  avec 

toutes  les  marques  de  la  peine  la  plus  ployante, 

de  l'effort  le  plus  accablé,  pour  faire  croire  à  sa 
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plombeiise  lourdeur  ;  les  petits  garçons  de  la 

suite,  nii-tôte,  le  cou  recourbé,  faisaient  le 

geste  sans  cesse  réitéré  de  s'éponger  les  yeux  ;  et 

les  petites  filles,  revêtues  jusqu'aux  pieds  de 
leur  capote  noire,  la  tète  enfouie-baissée  dans 

le  capuchon  clos,  jouaient  au  mieux  les  pleu- 
reuses lugubres,  les  mystérieuses  plaintives,  les 

sanglotantes  masquées,  apparitions  suiveuses 

des  cercueils  dans  les  campagnes,  toujours  si 

terriblement  sinistres  sur  les  grand'routes  et 
par  les  chemins  creux  ! 

En  vérité,  funèbremenl,  chagrineusement  par- 

lant, c'était  le  convoi  modèle:  la  lenteur  de  la 

démarche,  le  recueillement,  l'aflliction,  se  prou- 
vant par  les  gémissements,  les  soupirs,  par  le 

bombé  du  dos,  Fengoncement  du  cou,  la  déplo- 

ration  du  regard  et  du  geste...  tout  y  était!  com- 

plété encore  par  la  présence  de  sautelantes  mar- 
gots  qui  assistaient  curieuses  à  la  cérémonie, 

évoquant  pour  l'imagination  de  mon  œil  les 
deux  draps  des  enterrements,  avec  leur  couleur 
blanche  et  noire. 

Et  il  n'y  avait  pas  jusqu'aux  saules  et  coudriers 

du  pacage,  jusqu'aux  arbustes  des  taillis  qui, 
par  leur  posture,   leur  forme,  leur  vert  triste, 
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leur  slatiire  courte,  grêle  ou  renllée,  ne  rappe- 

lassent un  peu  les  ifs,  les  cyprès  et  autres  vég»;- 

taux  de  cimetières.  «  Ah  !  me  disais-je,  en 

regardant  ce  cheminement  de  petits  enfants, 

d\m  effet  si  vraiment  lugubre,  ces  gamins  sont 

par  trop  impressionnants  à  force  d'être  sérieux! 
Leur  gravité  fait  peur!  Et  ([uels  merveilleux 

comédiens  du  mortuaire,  adaptés  si  naturels  au 

rôle  le  moins  en  rapport  avec  leur  â^e  et  qu'ils 
tiennent  avec  une  rigueur  imperturbable,  sans 

une  défaillance  de  leur  feinte,  sans  un  écart 

d'envie  de  rire!  Avec  quelle  prévoyance,  jusque 
dans  les  moindres  détails,  ils  ont  su  reproduire 

tout  le  dehors  et  l'apparat  de  circonstance  !  Ah 

certes  !  si  avancé  qu'il  soit,  il  n'y  a  pas  un  enfant 
au  monde  qui  pourrait  à  cet  égard  leur  repro- 

cher la  plus  petite  ortii^sion  !  »  Je  me  trompais, 
comme  vous  allez  voir. 

Je  venais  de  me  retourner  à  l'instant, 

lorsque  j'aperçus  derrière  moi  un  petit  garçon, 

tout  seul,  allant  et  venant  devant  la  haie,  d'un 
pas  brusque,  saccadé,  comme  en  colère,  sou- 

riant jaune  et  l'œil  mauvais,  en  haussant  les 

épaules,  d'un  air  à  la  fois  moqueur  et  dépité. 

Tout  de  suite,  j'allai  à  lui  :  «  Pourquoi  donc  ne 
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joues-tu  pas  à  renterrement,  comme  les  autres, 

mon  petit  ami,  lui  demandai-je?  » 

Et  lenfant,  me  dévisageant  d'un  malin  regard, 

me  fit  cette  atroce  réponse,  d'un  ton  aigre  et 
sarcastique  qui  me  prouvait,  en  même  temps 

que  sa  précocité  de  sans  cœur,  sa  nette  obser- 
vation du  réel  et  son  besoin  de  stricte  exactitude 

dans  la  représentation  de  la  vérité  :  «  Je  n'jouo 

pas  à  l'enterrement  d'mon  camarade,  pass'quil 

est  pas  mort,  puisqu'il  est  pas  dans  la  boîte  !  » 
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rue  fois,  je  vis  cette  extraordinaire  cote  boisée 

qui,  après  tant  d'années,  fait  encore  s'émouvoir 
et  frissonner  mon  souvenir.  C'était  vers  la  fin  d'oc- 

tobre, par  Linede  ces  journées  lourdes  et  voilées, 

sans  vent  ni  cris  d'oiseaux,  où.  le  seul  voltigeo- 
tant  papillon,  errant  frôleurde  l'herbe  avec  ses 
ailes  de  silence,  flottait  sur  un  souffle  vague 

entre  la  stupeur  des  apparences  et  le  brumeux 

des  étendues  que  l'air  et  les  cieux  torpides  en- 
duisaient de  sommeil  et  de  songe. 

Baignant  ses  pieds  de  roc  dans  une  mysté- 

rieuse et  transparente  rivière,  cette  côte  for- 
mait un  immense  amphithéâtre,  à  la  fois  colline 

et  parc,  fourmillant  d'arbres  de  toute  sorte  qui, 
dormants-cataleptiques,  stagnaient,  rentrés  les 

uns  dans  les  autres,  avec  des  feuillages  si  ma- 

gnifiquement altérés,  si  pompeusement  mor- 

bides en  leur   métamorphose,  qu'ils  semblaient 10 
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là,  dans  cette  contrée  déserte,  un  miracle  par- 

ticulier de  l'automne,  et  prodige  du  réel,  met- 
taient du  drame  dans  la  nature. 

Ce  phénoménal  tableau,  d'une  douceur  com- 

pacte, dun  ordre  sauvage,  d'un  ensemble  tamisé 

dans  la  splendeur,  était  d'un  aspect  d'autant 
plus  impressionnant  que  les  arbres,  de  bas  en 
haut,  avaient  leurs  troncs  totalement  caches 

par  les  étagements  successifs  des  cimes  et  des 

jeunes  pousses  puissantes.  On  ne  voyait  donc 

plus  qu'un  gigantesque  feuillu  polychrome, 
montrant,  çà  et  là,  vers  le  sommet,  par  ses  rares 

fissures,  des  rameaux  noirs  comme  de  l'ébène, 
embranchés  comme  du  corail,  qui  emmaillaient, 

treillissaient  des  petits  morceaux  de  ciel  pâle  et 

prenaient  du  vague  et  de  la  magie  dans  les  va- 

peurs de  l'ombre. 
De  loin,  avec  le  nivellement  de  la  distance, 

cette  façade  de  colline,  ainsi  bariolée,  évoquait 

au  regard  des  mosaïques  de  rêve,  des  tapis- 

series-monstres, fantastiques  à  force  d'immé- 

moriale vétusté.  De  près,  l'œil  restait  rivé  à 
cette  masse  de  foisonnantes  couleurs,  toulfue  et 

pommée,  profonde  et  rebondie  :  c'étaient,  caillés, 

et  par  flaques,  \eè  rouges  du  sang  de  l'être,  de 
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la  vigne  et  du  soleil,  avec  les  féeries  incarnates, 

mauves  et  orangées  de  la  lumière  à  son  déclin, 

des  bleus  équivocjnes,  des  mordorés  louches, 
tout  le  fauve  du  terreux,  du  roussàtre  et  du 

brun.  Et  puis,  et  surtout,  c'étaient  des  pullule- 
ments de  citrins  stridents,  de  cuivreux  sourds, 

d'ocrés  étouffés  :  le  jaune  tendre  de  la  chlorose 
près  du  rose  ardent  de  la  consomption,  des 

jaunes  crus  de  reptile  et  de  plumes  d'oiseaux. 
Et,  aussi,  en  quelque  sorte,  trônant  sur  les 

blancs  rosàtresde  la  chair,  le  grand  jaune  éternel 

de  la  royale  mort,  nimbé  des  gris  de  la  pous- 
sière et  des  violets  de  la  pourriture. 

Là,  ces  couleurs  dormaient  franches  et  inté- 

grales ;  ici,  amalgamées,  charbonnantes  et  lé- 

preuses ;  plus  loin,  nuances  et  demi-nuances  de 
leur  unité  ou  de  leur  mélange;  ailleurs,  avec 

ti'insensibles  dégradations,  n'étant  plus  que  les 

larves,  les  soupçons,  les  fantômes  d'elles-mêmes  : 

brumes  lilas  et  carminées  de  nuages  s'évanouis- 
<ant,  vestige  vaporeux,  suprêmes  gaze  et  fumée 

d'un  arc-en-ciel  qui  s'etTace.  Par  places,  des 
feuillages  arboraient  des  tons  de  fer,  de  plomb, 

d'acier,  de  cuir  et  de  parchemin  qui,  tachés  de 
fumeux,  de  rouillé,  de  vaseux, avivaient  encore 
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de  leur  pauvre  et  terne  contraste  le  vif  et  le 

tranchant  de  la  vaste  fresque  enchantée.  Çà  et 

là,  comme  noyées,  apparaissaient,  luisantes  et 

graves,  quelques  rarestouches  du  vert  des  genêts, 

des  houx,  des  guis,  des  lierres  et  des  mousses, 

de  ce  vert  immortel  qui,  sur  les  arbres  et  au- 

tour d'eux,  n'a  l'air  de  survivre  à  leurs  feuil- 
lages que  pour  les  plaindre  et  les  consoler  de 

leur  disparition. 

Et,  opulentes  etmisérables,  toutes  ces  couleurs 

égalementmalades  s'animaient  de  leur  marasme 
même,  et,  expressives  de  leur  état,  parlaient  au 

sentiment  avec  la  seule  évocation  de  leur  aspect 

présentant,  comme  celui  d'une  personne,  le  per- 
plexe, le  sévère,  le  pensif,  le  mystérieux,  le  dou- 

loureux de  la  soulfrance  et  le  vénérable  de  la 

vieillesse. 

Une  impression  tendre  et  navrée  se  dégageait 

de  cet  amoncellement  de  feuillages  croupis  dans 

l'attente,  élégiaques  et  nostalgiques  qui,  d'après 

leur  clair  ou  leur  foncé,  poussaient  pour  l'oreille 

de  l'àme  des  sanglots  aigus  ou  de  sourdes  lamen- 
tations. 

Pompant  le  silence  et  la  solitude,  la  colline 

étalait  ses  fascinants  décors  oii  glissaient  les  dia- 
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mantset  l(.'s  velours  do  la  lumière  qui,  tourù  tour, 

variaient  ses  charmes  sinistres  d'un  sourire  ou 

d'un  recueillement.  Extasiée,  extasiante,  plus 

belle  que  la  nue  qu'elle  éblouissait,  que  la  rivière 

qu'elle  teignait  de  son  ombre,  résumant  et  ma- 
gni liant  en  elle  toutes  les  mourantes  gloires 

végétales,  la  somptueuse  colline  s'offrait  et 

s'imposait  à  l'admiration  de  l'espace  :  avec  son 
aspect  à  la  fois  si  grandiose  et  si  triste,  elle  sem- 

blait y  pleurer  l'adieu  des  choses  et  convier  les 

cœurs  et  les  regards  à  se  stupélier,  à  s'ensor- 
celer de  cette  magie  de  la  nature  qui,  plus  suave 

de  sa  langueur,  plus  riche  de  son  désastre, 

trouve  le  moyen  de  faire  tant  de  songe  et  d'il- 
lusionnantes délices  avec  le  dépérissement  de 

l'azur,  le  graduel  raccourcissement  des  jours, 
le  saccadé  replaintif  du  vent,  avec  le  si  lent  pà- 
lissement  des  herbes  et  la  si  traînante  décom- 

position des  feuillages. 

Le  soir  vint,  fondant  plus  encore  tous  ces  co- 

loris moroses  qui,  exprimant  diversement  la 

même  pensée  plaintive,  se  fusionnaient  et  s'har- 

monisaient aux  regards  dans  l'uniformité  de 
leur  signification  mortuaire  et  de  leur  solennité 

mélancolique. 

10* 
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Tandis  que  Tombre  descendaih  plus  épaisse 

de  la  nue  et  que  la  vapeur  montait  plus  froide 

de  la  rivière,  un  souffle  d'air  s'éveilla,  murmu- 

rant furtif,  infiltrant  dans  l'immense  peinture, 
juste  assez  de  frissonnance  pour  la  faire  vague- 

ment tressaillir,  pour  lui  donner,  sous  l'estompe 
du  crépuscule,  tout  le  mystérieux  inquiétant, 
toute  Ihorreur  sacrée  de  la  vie  surnaturelle. 

Puis,  le  vent  grandit,  détachant  brusquement  les 

feuilles  qui  tombaient  comme  des  larmes  et 

s'envolaient  comme  des  soupirs. 

Qu'importe  !  C'était  quand  même  le  triomphe 
de  la  nature!  Par  cette  journée  proche  de 

l'hiver,  j'avais  eu  l'impression  d'un  renouveau 

à  rebours,  d'un  printemps  flétri,  plus  poétique 

d'être  chagrin,  expirant  ressusciteur  des  belles 
couleurs  trépassées,  et  gagnant  en  solennité  ce 

qu'il  perdait  en  fraîcheur  ;  j'avais  assisté  à  la 

fête  de  l'angoisse,  à  l'apothéose  du  deuil,  à 
l'ovation  delà  tristesse. 

Et,  comme  je  m'en  revenais  dans  les  ténèbres, 
il  me  semblait  entendre  au  fond  de  mon  àme 

la  touchante  voix  des  pauvres  feuilles  frémis- 

santes qui  disait  :  «  Jusqu'à  notre  suprême  ar- 
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racheiiient,  nous  célébrerons  la  gloire  de  Tau- 
lomne,  delà  grande  saison  fastueuse  et  funèbre, 

à  jamais  pour  les  choses,  dans  les  fatalités  de 

la  nature,  l'enchantement  de  l'Agonie  et  la  bé- 
nédiction de  la  .Mort.  » 
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Subjugué,  possédé,  ensorcelé  par  lui,  dans 

tous  les  replis  de  mes  fibres  et  de  mon  esprit, 

dans  toutes  les  sensibilités  de  mon  être,  je  crie 

bien  haut  que  le  grand  Wagner  est  encore  plus 

que  le  magicien  des  sons,  puisque,  dans  leurs 

tempêtes,  leurs  délires,  leurs  démences  repré- 

sentant la  fougue  brutale  et  la  colère  des  élé- 
ments, il  sait  faire  pleurer  la  mélancolie  des 

choses,  chanter,  clamer,  gémir  les  amours, 

les  regrets  et  les  pensées  des  êtres. 

Et  je  le  trouve  d'autant  plus  grand  que,  pour 
moi,  ses  idées  transparaissent  précises  au  ruti- 

lant miroir  de  sa  pompeuse  formule,  avec  leur 

signification  expresse,  dans  la  plus  limpide 

intelligibilité  :  je  suis  tout  le  détail,  toutes  les 

nuances  de  son  sentiment  à  travers  le  serpen- 

tement  fantasque  et  omnicolore  de  son  enve- 

loppe de  sonorités  et  d'harmonies  toutes-puis- 
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santés,  sous  la  houle  de  leurs  mugissements,  la 

])rume  de  leurs  murmures  et  la  vapeur  de  leurs 

soupirs. 

Certes!  J'aime  et  j'admire  ses  prodigieuses 
musiques  polyphoniques,  où,  avec  toutes  les 

intonations  du  drame  et  de  la  passion,  tout 

l'expressif  des  gloires  et  des  triomphes,  ondule 
et  se  déploie  orageusement,  comme  des  vagues 

foisonnantes,  l'innombrable  fourmillement  des 

notes,  tour  à  tour  isolées,  molles,  tranchantes  — 

rapprochées,  lointaines —  combinées  et  fondues. 

Je  me  laisse  emporter  pas  leurs  Ilots  élastiques 

et  compacts,  écrasants  et  frôleurs,  roulants  et 

précipités,  qui  tourbillonnent  et  se  balancent, 

se  creusent  et  se  bombent,  se  ramassent  et  se 

déchaînent  1  Mon  àme  se  baigne,  nage,  s'enver- 
tigine  et  plonge  dans  ces  ouragans  harmonieux 

qui  la  brassent,  la  tordent,  l'engloutissent  aux 

gouffres   pour  la  resoulever  jusqu'aux  cimes  ! 

Mais,  s'il  n'y  avait  que  des  symphonies  orches- 
trales, quelle  musique  resterait  donc  aux  reti- 

rés du  monde  qui  cherchent  et  trouvent  préci- 

sément dansces  douleurs,  cesfolies,  ce  passionné, 

ce  rire  et  ces  larmes  des  sons,  Talimeut  et  lex- 

pression  de  leurs  rêves  ? 
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Heureusement  pour  eux,  que,  s'égrcnunt  tou- 
jours surnaturel  en  leur  souvenir,  tel  chant 

lugubre  ou  séraphiquc  peut  les  bercer  dans 

leur  tristesse,  et  ([u'un  pauvre  petit  clavecin 

leur  peut  encore  exhaler  le  gémissement  d'une 
(Hernelle  phrase  toujours  neuve!  tant  il  est  vrai, 

qu'au  rebours  des  dilettantes  et  amateurs  qui 

semblent  n'aimer  ([ue  les  volumineuses  audi- 

tions qu'ils  ne  retiennent  pas,  il  faut  au  poète 
des  musiques  parlantes,  installées  comme  des 

remords  au  plus  creux  de  son  Ame,  qu'à  toute 

heure  et  partout  il  retrouve  et  récutendc  :  s'ap- 

propriant.  s'adaplant,  par  là  même,  à  toutes  les 
j)hases  de  son  cœur,  à  tous  les  états  de  sa  pensée 

dont  elles  sont  pour  ainsi  dire  la  continuation 

fantastique,  le  pridongemcnt  dans  le  songe. 

La  lune  remplil  le  ciel  sans  son  cortège 

d'étoiles,  et  la  profondeur  des  nuits  est  peut-être 
plus  solenuisée  de  cette  scditude  de  son  asire  : 

ainsi,  un  seul  chant  divin  suffit  à  combler  le 

vide  d'une  àme,  à  peupler  maguiliquement  le 

désert  d'un  cœur  ! 

Oui  1  sans  vouloir  déprécier  l'imposante  et 

tumultueuse  beauté  des  grands  concerts  d'or- 

chestres, on  peut  dire  qu'ils  comportent  mieux 11 
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le  monde  que  la  retraite,  qu'ils  sont  plus  faits 
pour  Ihorame  de  la  vie  en  public,  sociale  et 

artificielle,  que  pour  celui  de  rintimité  sauvage, 
discrète  et  recueillie. 

Le  sensitif,  bien  réduit  à  son  seul  individu, 

aimera  mioux  sans  doute  quelque  musique  une 

et  unique  de  suggestion  intérieure,  de  mentale 

signification,  nuancée  seulement  par  son  accent 

d'âme,  par  le  singulier,  l'étrange  saisissant  de 
son  uniformité,  par  Fimpressionnante  monoto- 

nie de  son  mode  mineur,  se  dessinant  comme  un 

songe  dans  son  imprécis,  dans  son  vague,  — 

errante,   perdue  et  solitaire   comme  lui-même. 

Assurément  !  cette  musique-là,  interprétant, 

soliloquant  sa  propre  conscience,  il  devra  la 

préférer  à  tous  ces  foisonnements  de  somptueu- 
ses sonorités,  trop  fugaces,  trop  vaines,  trop 

confuses,  malgré  tant  de  grondements,  de  chocs, 

de  clameurs,  et  pour  ainsi  dire  panoramiques, 

en  ce  sens  qu'elles  sont  à  l'oreille  ce  que  sont 
les  immenses  fouillis  paysagiques  pour  le  regard 

qui  les  embrasse  sans  les  distinguer  nettement, 

et  qui,  venant  de  les  voir,  ne  saurait  se  les 

représenter. 

Rien  ne  vaudra  pour  l'homme,  bien  enfoui 
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dans  sa  tristesse,  une  certaine  simple  mélodie 
rendant  à  elle  seule  tout  le  frémissement  des 

alarmes,  criant  l'agonie  d'un  rêve,  la  mort  d'un 
amour  :  chant  pleuré,  gémissante  parole,  sans 

mots  prononcés,  mais  où  se  raconte  un  tel  deuil  ! 

si  communicative  d'un  regret  prostré,  d'une 
pensée  inconsolable  ! 

Le  mélancolique  abandonné  bénira  celle 

phrase  aiguë,  insinuante,  pénétrant  au  plus  pro- 
fond de  son  cœur  par  tant  de  sympathique  et 

similaire  évocation  :  il  sera  bercé,  consolé, 

ensorceleusement  charmé  par  un  lamento  de 

Chopin,  ce  fantasque  génie  morbide  et  fatal, 

par  un  mélodique  sanglot,  frisson,  écho,  reflet 

de  sa  grande  àmo  tondre  et  tragique,  chantant 

d'abord  d'instinct  son  délire,  sa  passion,  sa  peur et  sa  torture  ! 

N'y  a-t-il  pas  telles  musiques  qui,  notes  à 

notes,  si  chagrines,  d'une  si  fondante  afflic- 
tion, semblent  faire  tomber  dans  votre  àme  un 

délicieux  goutte  à  goutte  de  pleurs  qu'elle 

aspire  et  qu'elle  boit  comme  ses  propres  larmes? 
Ils  se  suffisent  à  eux-mêmes  tous  ces  airs  divi- 

nement humains  qui  sont  à  chaque  sentiment 

d'ordre  amoureux  et  tendre,  triste  et  poétique. 
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angoisseiix  et  navré,  ce  que  le  Dies  ine  est 

pour  nos  impressions  mortuaires,  pour  noire 
effroi  de  la  tombe. 

Et,  lui  aussi,  s'en  passe  d'accompagnements  le 
terrible  psanme  !  Dans  sa  courte  et  grêle,  mais 

si  glaçante  nudité,  il  est  complet  d'horreur, 

saturé  d'épouvantable  ! 

Tout  seul,  si  à  voix  basse  qu'il  soit  psalmo- 

dié, il  impose  au  rêve  de  la  vie  l'atroce  réalité 
de  la  mort  ressentie  et  soufferte  ;  il  nous  rend  ca- 

davre en  pensée;  imaginairement,  en  leur  oblong 

hideux,  si  étroitement  hermétique,  nous  fait 

endurer  la  double  geôle  et  les  doubles  ténèbres 

du  cerceuil  et  de  la  fosse;  tel,  sans  nulle  magie 

des  orgues,  il  demeure  la  sentence  du  néant,  le 

ricanement  du  vide,  le  cri  sourd  de  la  terre  qui 

saisit  sa  proie,  s'entr'ouvre  et  se  referme! 

Il  n'a  besoin  que  de  ses  quelques  notes  pour 

clamer  à  l'univers  le  définitif  yVwzrt/.s /j/?^9,  pour 
retentir  au  plus  intime  de  nos  consciences,  à  la 

fois  comme  le  suprême  et  déchirant  adieu  de 

toutes  choses,  comme  la  dernière  plainte  de  ce 

qui  reste  de  l'homme,  et  comme  le  dernier  sar- 
casme de  sa  destinée  1 

L'harmonie  décore,  brandit,  berce,   exalte  et 
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lilorifie  los  phrases  musicales,  hautes  et  suh- 

tiles  révélatrices  de  sentiments  et  de  songes, 

ruminés,  gestcs,'dignes  ainsi,  de  façon  suprême, 

d'être  nommées  les  chants  quintcssenciés  d'un 

esprit  et  d'un  cœur,  par  la  précision  de  leur 
vague,  le  délice  de  leur  tendresse  et  la  profon- 

deur de  leur  spiritualité. 

Quasi  divine  quand  elle  collahore  jumelle- 

ment  avec  d'admirables  mélodies  vécues  et 

pensées,  Tharmonie,  en  dépit  de  toute  la  sorcel- 

lerie d'artifice  de  ses  combinaisons,  demeure 

humaine,  quoi  qu'elle  fasse,  quand,  prétendant 

se  suffire  à  elle-même,  jusqu'à  se  croire  toute 

la  musique,  elle  n'accompagne  et  ne  seconde, 
en  les  drapant  de  ses  richesses,  que  des  chants 

conventionnels,  en  quelque  sorte  extérieurs,  par 

rapport  au  fond  de  l'être  humain,  empreints 

d'influence  d'école,  de  mode  et  de  socialité,  ou 

si  incertains,  si  insaisissables,  si  vides  qu'on  ne 
les  retrouverait  môme  pas  si  on  voulait  les 

défalquer  de  leur  grandiose  entour,  les  désenve- 
lopper  de  leurs  sonores  luxuriances,  de  leurs 

splendeurs  et  magnificences  d'accords. 

Toute  musique  qui,   l'orchestre  ou  le   piano 
parti,  demeure  brouillée  dans  le  souvenir  au  lieu 

11* 
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d'y  rester  claire  et  bien  chantante,  mélodiquc- 

ment  savoiirable,  nest  due  qu'au  seul  savoir,  au 
seul  talent  professionnel,  à  la  maîtrise  de  la 

science,  mais  ne  relève  nullement  de  la  souf- 
france intérieure,  du  drame  enduré,  du  cri  et  de 

la  trouvaille  naturels  de  lame. 

La  mélodie?...  On  veut  la  suivre  sur  le 

tumulte  des  sons,  comme  la  voile  blanche  sur 

le  moutonnement  des  vagues!  De  même  que 

les  vêtements  ajoutent  à  la  beauté  d'une  forme, 
mais  ne  la  lui  confèrent  pas,  de  môme  les  accords 

ne  sont  que  l'ornement  d'une  mélodie,  l'har- 

monie, que  la  parure  d'un  chant  :  mais,  chant 
et  mélodie  peuvent  et  doivent  exister  intégrale- 

ment par  eux-mêmes,  justement  parce  qu'ils 

sont  le  germe  et  l'ossature,  le  corps  et  l'àme, 

l'essence  même  de  la  mjLisique. 
Ce  qui  fait  si  grands  Beethoven,  Chopin  et 

Schumann,  c'est  que  leurs  toutes-puissantes 

idées  musicales  pourraient  se  passer  d'orne- 

ments, qu "elles  sont  complètes  à  elles  seules, 

et  qu'ainsi  dévêtues  —  cris  —  plaintes  — 
grondements  —  rires  et  hosannas,  —  elles 
vous  poursuivent  dans  le  réel  comme  dans  le 

rêve,    vous    hantent,    vous    possèdent   comme 
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l'ideaie  expression  de  la  vie  des  choses  et  du 

frissonnant  mystère  de  tous  les  êtres  ;  c'est  que 
par  elles,  en  vous  silencieusement  murmu- 

rantes, au  plus  enterré  des  déserts  et  des 

ténèbres,  ils  peuvent  encore  vous  parler  leur 

âme,  leur  grande  âme  triste  et  solitaire,  peut- 
être  plus  divine,  tout  instinctive  et  toute  nue, 

que  revêtue  de  toute  la  fastueuse  féerie  de  leur 
harmonie  surhumaine. 

Ceux-là  étaient  des  songes  de  la  nature,  des 
pensées  de  1  inhni,  des  voix  de  léternilé.  Ils 

aimaient  leur  art  comme  ils  aimaient  l'espace 
et  la  nuit,  et  ils  auraient  pu,  sans  labeur,  épan- 

cher leur  génie  sauvage  :  car  leur  cœur  domi- 
nait leur  esprit,  leur  inspiration  commandait 

leur  science;  et,  si  quelques-uns  ont  été  les 
grands  musiciens  de  la  poésie,  eux  seuls  ! 

furent  et  seront  à  jamais  les  trois  grands  poètes 

de  la  musique  ! 
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C'était  au  milieu  dune  interminable  plaine, 
seulement  herbue  et  si  peu  !  sans  arbres,  sans 

ronces  ni  rochers,  toute  plate,  suant  la  lèpre  et 

la  fièvre,  dans  ces  stériles  vallées  qui  s'appa- 
reillent en  lugubre,  se  continuent,  se  suivent, 

uniformément  unies  et  mornes,  oii  il  semble  que 

la  nature  ait  voulu  exprimer  Tennui  de  son 

éternité,  montrer  telle  quelle  et  toute  nue  son 

indifférence  à  produire  et  la  végétante  fatalité 
de  sa  monotonie. 

Là,  sous  un  ciel  non  moins  sinistre  par  la 

teinte  mauvaise,  l'ébranlement  sourd  et  la  ca- 
verneuse rumeur  de  ses  dormants  blocs  de 

nuages,  l'immense  étang  noirâtre  et  lisse  étalait 
à  perte  de  vue  sa  glace  de  vertige  et  de  mys- 

tère, de  plus  en  plus,  sous  le  brumeux  malsain 

de  ses  grandes  vapeurs  funèbres,  approfondis- 

sait, dans  une   fermentation  d'orage,  la   moro- 
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site  de  sou  silence,  de  son  sommeil  et  de  son 
louche  miroitement. 

Des  quatre  côtés,  partant  tout  près  de  ses 

bords  glabres  jusqu'à  plus  de  cent  mètres  dans 
son  onde,  vous  apparaissaient  drues,  adhérentes 

et  roides,  des  forêts  de  joncs  et  de  roseaux  gi- 

gantesques qui  te  ceinturaient,  immobiles,  d'un 

prodigieux  fouillis  droit  d'épées  et  de  lances 
vertes,  tandis  que,  dans  les  rares  éclaircies  de 

cette  végétation  folle,  des  Heurs  de  monstrueux 

nénuphars,  masquant  la  perfidie  des  profon- 
deurs, alternaient  leur  jaune  et  leur  blanc 

mortuaires  entre  leurs  grandes  feuilles  plates 

vert-pâle  qui,  démesurément  larges  et  longues, 

et  plus  anguleuses  qu'ovales,  figuraient  sur 
cette  eau  sombre  des  gisements  d'énormes 
cœurs  décomposés. 

Montrant  des  jaunes  cadavéreux  mêlés  à  des 

teintes  de  plomb,  de  vert-de-gris  et  de  boue, 

d'un  luisant  mat,  renfrogné,  sordide,  terrifiant 

d'inconnu  et  d'inanimé,  couvant  la  peste  et  le 
drame,  tout  le  reste  de  l'onde  s'étendait  hideux, 
poli  et  ras  comme  du  verre,  affroisement  in- 

tact et  seul,  sans  un  bois  llottant,  sans  une 

barque. 
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Et  là-bas,  très  au  loin,  juste  en  face  de  moi, 

surgissait  un  hautain  manoir,  de  tous  points 

proportionné  à  ces  espaces  de  si  iarouclio  déso- 
lation. Du  fond  de  son  brouillard,  il  surveillait 

Tétang  qui  se  caillait  jusqu'à  ses  pieds.  Il  le 
regardait  de  tous  les  cai-reaux  de  ses  fenêtres, 
de  toutes  les  lézardes  de  ses  murailles  grises, 
de  tout  le  rebord  de  sa  colossale  terrasse  de 

pierre  qui,  faisant  saillie  sur  le  milieu  de  sa 

masse  et  s'avançant  dans  le  vide  entre  deux 
hauts  donjons,  comme  un  balcon  monumental, 

revivait  pour  l'a-il  du  songe  tant  de  contempla- 
lions  ébahies,  tant  de  pensifs  accoudemenls 

des  châtelaines  d'autrefois,  si  languissamment 
abîmées  dans  le  cauchemar  des  solitudes. 

Au  milieu  d'une  pareille  contrée  marécageuse, 
indéliniment  découverte,  quel  tableau  de  puis- 

sante et  maladive  horreur  que  celui  de  ce  lac 

tout  croupi  et  comme  pétrifié,  surplombé  de  si 

haut  par  un  tel  manoir  mélancolique  ! 

Sous  les  nuages  fumeux  qui  tendaient  tout  le 

ciel  et  voilaient,  sans  lui  faire  écran,  le  lourd 

soleil  automnal,  l'étang  allait  toujours  s'épais- 
sissant;  de  plus  en  plus,  dormait  le  sommeil 

des  flaques  moisies  et  des  mares  corrompues; 
12 
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pour  le  moment,  c'était  l'instable  inerte,  le 

vacillant  fixe,  les  rides  comblées,  l'inégal  aplani. 
Du  dehors  comme  du  dedans,  nulle  influence 

ne  dérangeait  ses  massives  couches  d'eau,  et  il 
fallait  que  son  milieu  comme  ses  plas  profonds 

dessous  fussent  dans  une  trêve  suprême  d'agi- 

tation, pour,  qu'aussi  loin  que  le  regard  s'éten- 
dait sur  cette  opaque  et  luisante  surface,  il 

n'y  surprit  pas  un  défaut  dans  son  nivelé  com- 
pact, pas  un  bougeraent  dans  sa  huileuse  vitri- 

fication. Si  impondérablement  trouable,  ce 

gouffre  liquide,  alors  gélatineusement  ramassé, 

vous  eût  donné  l'illusion  du  solide  par  la  fermeté 
de  son  apparence. 

Mais,  par  une  de  ces  contradictions  bizarres 

de  la  nature  qui,  malgré  l'évidence  de  ses"  pré- 
sages, déconcerte  si  souvent  nos  craintes  comme 

nos  attentes,  par  degrés,  la  couvée  noire  de  la 

tempête  se  résorba  dansJa  voûte  où  les  nuages 

défigés  s'éclaircirent,  et  bleuis,  rampèrent, 

tandis  que,  l'air  éveillant  de  partout  ses  plus 

molles  haleines,  fit  peu  à  peu  cesser  l'asphyxie 

de  l'espace  que  l'on  vit  se  désenvoiler,  se  détendre 

sous  Tépanouissement  de  l'azur,  de  la  fraîcheur 
et  de  la  lumière. 
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Alors,  finit  aussi  pour  l'immense  nappe  son 

sortilège  d'immctbilité  :  à  son  morne  assoupis- 
sement la  grande  vie  élastique  resuccéda  dans 

l'étang  qui  fut  de  nouveau  rebrassé  par  tous 
les  ferments  de  ses  masses  et  qui  répercuta 

radieusement  son  réveil  intérieur  par  tout  l'animé 
protéiforme,  sillonneux,  bombé,  cannelé,  gaufré, 

onduleux  et  comme  respirant  de  sa  relranspa- 
rente  et  reclaquante  surface. 

Avec  la  progression  déjà  avancée  du  jour, 

une  paix  enchanteresse  prenait  la  clarté,  l'at- 

mosphère et  l'onde  au-dessus  de  laquelle,  visi- 
blement, par  intervalles,  le  martin-pêcheur 

passait  rapide,  comme  une  balle  irisée.  En 

même  temps,  il  se  mit  à  tomber  une  pluie  si 

pcrleusement  fine  que  les  trous  menus  qu'elle 
creusait  sur  les  froncés  du  lac  semblaient  plu- 

tôt faits  par  des  bouches  de  tout  petits  pois- 
sons ;  et  brusquement,  comme  elle  était  venue, 

elle  s'acheva,  si  immouillante,  si  chaude  et 

lumineuse  qu'on  aurait  cru  voir  en  les  comp- 
tant, goulteler  des  larmes  du  soleil. 

Tous  les  hôtes  de  l'étang  s'étaient  dépelo- 
tonnés de  leur  torpeur  et  recommençaient  à 

circuler    dans  leur   élément    désengourdi.    De 
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temps  en  temps,  çà  et  là,  surprenant  l'air, 
saisissant  la  vue  de  son  énormité  vibrante  et 

vernissée,  dans  l'éclair  d'un  brusque  bond  hors 

de  l'eau,  loi  le  carpe  monstre  ou  tel  brochet 
géant  produisait,  en  y  retombant  avec  fracas, 

de  grands  cercles  tremblés  qui  roulaient  pesam- 

ment sur  les  cornes  des  petites  vagues  en  y 

creusant  leur  tournoyante  empreinte.  Avec  le 

clapotis,  le  serpentin,  le  balancement,  le  rou- 
vert et  le  replié  de  ses  ondes  toutes  moirées  de 

lueurs  et  toutes  plissées  de  sourires,  ces  sou- 

daines apparitions  de  bêtes  occultes,  ordinaire- 
ment si  invisibles,  attestaient  la  jubilation  du 

vaste  abîme,  —  à  vous  en  donner  le  frisson,  in- 

carnaient, célébraient  l'exaltation  même  et  la  fou- 
gueuse démence  de  son  allégresse. 

Puis,  auprès  comme  au  loin,  des  cloaques, 

des  bas-fonds,  des  marécages,  des  bruyères, 
monta  une  plainte  infiniment  vague,  pénétrante 

et  cachée,  plutôt  celle  des  choses  que  des 

êtres,  pendant  que,  tranchant  sur  elle,  quoique 

presque  aussi  confus  et  secrets,  s'élevaient,  des 
hauts  fouillis  de  joncs  et  de  roseaux,  les  diffé- 

rents frou-frous,  cris  siffleurs,  râpeux  et  gémis- 

sants des  oiseaux  aquatiques,  les  diverses  ven- 

i 
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ti'iloquies  rauqucs  et  llùteuses  des  reptiles,  le 

lout  soutenu  et  foncé  en  monotonie  par  la  li- 

meuse et  stridulente  marmonnerie  des  cigales, 

(les  grillons  et  des  courtillières,  qui,  grouillants 

enterrés  de  l'ubiquité,  s'étaient  remis,  plus 

têtus  que  jamais,  à  racler  l'effroi  du  silence. 

Et,  insensiblement,  teintée,  nuancée  àl'infini, 
ce  fut  la  fusion  et  la  liquéfaction  de  la  lumière, 

de  tous  les  points  du  firmament  ruisselant  en 

loques  de  pourpre,  enécharpesde  sang,  sur  les 

hideux  horizons  vides  qui  devenaient  ainsi  les 

illuminations  magiques  des  profondeurs,  les 

prestigieux  décors  des  i/nmensités  chauves, 

tant  ils  s'imbibaient  triomphalement  des  multi- 

colores coulées  du  ciel  bas,  si  gagnés  qu'ils 
étaient  par  la  double  contagion  de  plus  en  plus 

spectrale  des  ombres  du  sol  et  des  reflets  des 

nuages  ! 

Entre  ces  apothéoses  de  l'espace,  avec  une 
fastueuse  prodigalité  de  ses  suprêmes  rayons 

insoupçonnée  de  mon  imagination  même,  par 

de  miraculeux  épanchements  et  saignements 

d'agonie  nouveaux  pour  mes  yeux,  le  soleil 

ensorceleusement  revêtait,  comme  d'une  vapo- 
reuse poussière  de  tous  les  métaux  et  de  toutes 

12* 
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les  pierres  précieuses,  enduisait  de  tous  les 

carmins  et  de  tous  les  rouges  l'étang  et  le  ma- 
noir, les  deux  grandioses  tristesses  de  ce  pays 

mort,  un  peu  moins  inanimées  par  leur  mutuel 

luminement  parmi  la  stagnation  de  toutes  les 
autres. 

Un  instant,  ils  communièrent  en  splendeur 

mélancolique  :  d'un  noir-bleu  glacé  d'or  qui  se 

noyait  d'écarlate  et  se  détachait  flamboyant  sur 
un  fond  de  lointain  violâtre,  le  majestueux  châ- 

teau semblait,  de  son  toit  comme  de  ses  fon- 

dations, de  ses  créneaux  comme  de  ses  caves, 

humer  les  émanations  de  son  fraternel  miroir, 

s'incorporer  à  force  d'en  pomper  les  haleines, 

le  ténébreux,  l'humide,  le  funeste  et  le  vaseux 

de  l'étang  dont  Feau  toute  sanglante  avait 

l'air  de  fumer  comme  un  champ  de  carnage, 
autant  pour  le  manoir  que  pour  le  ciel,  si 

bien  qu'en  ces  parages  d'horreur  et  d'effroi, 
à  cette  heure  frissonnante,  possédantpleinement 

mon  esprit  par  l'inquiétant  de  ses  solitudes, 
mes  yeux  par  la  pompe  de  ses  couleurs,  mon 

oreille  par  l'énigmatique  de  ses  bruits,  la  na- 

ture me  composait  une  émotion  autant  qu'un 
aspect  inoubliables. 
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J  a>>i>lais  de  tout  mon  «"'tre  au  spectacle  des 
seuls  éléments  totalement  nus  dans  leur  gloire, 

harmonisés  en  douceur  triste  par  la  traînante 

et  sourde  tombée  de  la  nuit  (jui,  peu  à  peu, 

ajoutait  encore  à  la  mourante  féerie  de  l'astre, 
le  brunissant,  le  blême  et  la  lividité  de  ses 

voiles. 

Perdu  dans  les  choses,  englouti  parce  désert, 

décorporisé  pour  ainsi  dire  par  tant  de  vide  et 

d'abandon,  rendu  fantôme  pour  moi-même  par 
un  tel  cntour  de  magnificence  morbide,  de  tra- 

gique langueur,  de  si  étrange  et  si  grave  solen- 

nité, je  me  fondais  en  une  sensitive  essence,  je 

me  dissolvais  en  la  pure  extase  d'un  cœur,  en 

l'unique  émerveillement  d'une  pensée  ;  je  n'étais 

plus  qu'une  âme  trônant  sur  de  l'ombre,  qui,  en 

restant  à  jamais  impressionnée  d'une  réalité 
quelle  vivait  comme  un  rêve,  contemplait, 

stupéfaite  au  sein  même  de  la  nature,  la  plus 

fantastique  des  visions,  le  plus  surnaturel  des 

paysages. 
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Nativoment  subtiles  et  sensitives,  encore  raf- 

finées par  la  vie  sauvage,  la  curiosité,  la  néces- 

sité, la  souffrance,  qui  les  rendent  si  féerique- 
ment  ingénieuses,  les  mains  deviennent  pour 

l'homme,  respectueux  de  son  humanité,  le  meil- 
leur et  le  plus  noble  outil,  le  moyen  sûr  et 

efficient  par  excellence  de  se  révéler  au  dehors, 

de  produire  et  d'exprimer  son  être  intérieur  : 
elles  étendent  ek  corrigent  son  flair,  approfon- 

dissent son  intuition,  exaucent  ses  désirs  de 

labeur,  étanchent  ses  soifs  de  bienfaisance  et  de 

serviabilité,  réalisent  ses  vœuxd'étreinies  et  de 

caresses  amoureuses  par  l'insistance  et  les  pro- 
mènements  du  contact. 

Pratiques  interprètes  de  l'esprit,  elles  exé- 
cutent le  théorique  et  la  virtualité  de  son  pou- 

voir, corporisent  pour  la  gloire  des  arts  tous 

ses  rêves  de  couleur,   de  forme,  de   musique; 
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par  récriture,  fixont  sa  mémoire  et  perpctuenl 
ses  idées. 

Les  mains  couvent  on  elles,  toujours  prêtes 

à  agir,  la  dextérité  retorse,  la  vaillance,  l'entê- 
tement, la  délicatesse  de  Tintelligence  qui  les 

conduit.  Répondant  le  plus  à  ses  faits  et  gestes, 

c'est  en  elles  que  l'àme  s'attarde  et  se  localise 

davantage  dans  ses  électriques  va-et-vient,  et, 
si  souvent,  elles  la  contiennnent  et  la  vivent, 

qu'elles  en  sont  moins  les  matérielles  complices 
(|ue  les  agents  spirituels  :  sa  toute  préférée  et 

prestigieuse  incarnation. 

Quel  chef-d'uMivre  de  la  nature  que  cet  or- 

gane plus  osseux  que  charnu,  protégé  d'une 
peau  résistante,  en  tous  sens  frissonneusemenl 

parcouru  des  nerfs,  espèce  de  fils  de  la  pen- 

sée qui  la  sécrètent  et  la  transmettent,  —  à 

ressorts,  à  charnières,  semhle-t-il,  tant  son  ar- 

mature est  flexible  et  d'une  telle  instantanéité 

de  mouvement  de  droite  à  gauche  comme  de 

haut  en  bas:  tirant  le  délié  de  la  grâce  de  sa 

forme  en  même  temps  que  ses  ressources  de 

force  et  d'adresse  de  l'inégalité  de  longueur 

de  ses  doigts  qui,  armés  d'ongles,  peuvent 

s'étendre,  s'allonger,  se  tasser,  obliquer,  s'incur- 
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ver,  s'aplatir,  se  bomber,  frôler  comme  un 
ouffle,  palper  impondérablement,serrercomiiie 

une  pince,  broyer  comme  un  «'tau,  à  leur  guise 
faire  ou  défaire  les  plus  embrouillés  des  nœuds, 

attaquer  de  front  et  tourner  les  obstacles,  ap- 
puyer et  tourniquer  leur  enfoncement  dans  la 

dureté  des  pâtes,  des  cires  et  des  terres  glaises, 

modeler,  déformer,  rayer,  racler,  successive- 

ment, devenir  à  la  seconde,  vrille  et  grattoir, 
lame  tranchante  et  lourd  martelet! 

N'est-ce  pas  par  ses  mains  sagaces  et  devi- 

neuses  que  l'homme,  ayant  les  yeux  fermés  ou 
même  totalement  morts,  arrive  presque  immé- 

diatement à  lire  matière  et  tissu,  à  discerner  les 

contours,  à  diagnostiquer  jusqu'aux  teintes  1 
Avec  quel  intérêt  toujours  neuf  on  les  étudie, 

on  les  scrute  :  le  dessus  clair,  sourieusement 

plissé,  montrant  à  fleur  de  la  peau  la  transpa- 
rence des  artères  où  le  sang  se  fait  pâle  et  bleu 

pour  mieux  s'harmoniser  avec  son  blanc  rosàtre  ; 
le  dessous  moins  ferme,  plus  lisse,  désarmé, 

mais  mystérieux,  avec  ses  lignes  qui  se  croisent 

l't  s'enchevêtrent,  offrant  toujours  aux  yeux 

surpris  le  déchitfrement  d'une  énigme,  le  rébus 
de  notre  être,  les  hiéroglyphes  de  notre  existence. 13 
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Et  comme  elle  est  protéiforme,  la  main  ! 

comme  elle  prend  toutes  les  attitudes  !  Droite 

ouverte?  latte  claquante  et  vengeresse  de  l'oi- 
fense.  Hermétiquement  fermée  ?  massue  bossuée 

pour  la  défense  comme  pour  l'attaque,  apte  à 

manier  l'atome  aussi  bien  que  le  bloc,  ayant 
toutes  les  puissances,  toutes  les  souplesses  ;  la 

nuit,  sur  les  murs  vaguement  éclairés,  capable 

de  projeter,  par  le  jeu  complexe  et  tortillé  de 

ses  doigts,  toute  la  mimique  des  têtes  de  bêtes, 

toutes  les  apparences  des  choses  dont  elle  con- 
trefaçonne  les  ombres! 

Poétiques  à  regarder  sont  les  douces  mains 

vagabondes  des  jeunes  vierges  qui,  dans  le 

bourdonnement  des  prairies,  s'ouvrent  et  se 
referment  avec  amour  sur  les  tiges  des  mi- 

gnonnes fleurettes  qui  semblent  ne  pouvoir  être 

cueillies  pudiquement  que  par  elles,  leur  sim- 

plicité s'accordant  si  suavement  avec  la  modestie 

de  ces  bouquetières  d'aventure  :  on  dirait  des 
formes  d'âme  incarnates  et  blanches,  glisseuse- 
ment ,  voltigeusement,  par  les  herbes, cherchant  à 

appareiller  des  virginités  de  corolles  avec  l'im- 
maculé de  leur  innocence. 

Quel  ravissement  pour  les  yeux  que  les  me- 
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notles  clos  lout  pelits  enfants  qui  s 'an  go  lisent 

(le  leur  oxiguité  si  fragile!  N'apparaisscnt-elles 
pas  comme  des  roses  de  songe,  liliales  et  car- 

minées, ainsi  follettes  et  tremblantes,  épanouies 

à  la  lumière  par  toute  leur  tendre  fraîcheur  et 

par  tous  les  rires  de  leurs  fossettes! 

Si  graves,  si  imposantes  sont  les  vieilles 

mains  rousses  et  veineuses,  errantes  sur  les 

clavecins  mélancoliques,  nouées  sur  les  bêches, 

jointes  par  la  prière,  commandant  lé  silence, 

intimant  la  crainte,  affirmant  le  présa^^e  ;  au 

bout  des  bras  dressés  et  brandis  par  la  montée 

des  regrets  ou  de  l'angoisse,  accusant  le  destin, 
suppliant  la  fatalité,  ayant  comme  un  recul 

d'horreur  devant  la  mort  et  la  catastrophe  ! 
Leur  déformation,  leur  cireux,  leur  amaigris- 

sement, leurs  callosités  racontent  tout  l'homme 
intérieur,  avec  ses  deuils  et  ses  maux,  ses  ré- 

voltes et  ses  défaillances. 

Plaignons  les  pauvres  mains  que  l'oisiveté  fait 
moisir,  que  la  débauché  affole  et  que  le  jeu 

convulsé  !  Honte  aux  mains  de  l'avare  qui  les 
métallisé  et  les  racornit  comme  son  cœur  ! 

Belles  ou  hideuses,  maudites  soient  à  jamais 

celles  que  le  vol   rend  crochues  et  l'assassinat 
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sanglantes!  Mais,  gloire  aux  mains,  bonnes 

sorcières  du  bon  cœur,  dont  la  poésie,  l'artis- 

tique, l'utile  et  l'humanitaire  de  leurs  occupa- 
tions font  le  caractère  et  la  beauté  ! 

Les  mains  sont  les  grandes  magiciennes  de 

notre  vie!  L'âme  surveille,  aspire,  convoite  par 

les  yeux  :  ce  n'est  que  par  les  mains  qu'elle 
accomplit  et  possède. 
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LA  LANTERNE  SOUHDE 

Certes  !  un  des  meilleurs  charmes  de  ma 

solitaire  existence,  c'c-st,  par  les  nuits  claires,  de 

contempler  la  grande  coupole  tranquille,  si  mys- 

tiquement illuminée, —  corne  d'argent  ou  d'or, 
boule  de  sang  ou  face  blême,  —  la  Lune,  me 

fascinant  peut-ctre  plus  encore  quand  elle  y  est 

perdue  toute  seule,  que  lorsqu'elle  y  trône  fixe- 
ment, dans  son  cortège  infini  de  clignotantes 

étoiles. 

Alors  aussi,  il  m'est  délectable  d'admirer  les 
hautes  fleurs  rafraîchies  qui  se  pâment  sous  les 

voltigements  des  sphinx,  devoirau  loin  se  spec- 
traliser  les  chaumières,  et,  abonne  longueur  de 

mon  regard,  de  considérer,  surgissants  plus 

graves  et  grandis,  les  horizons  de  rocs  et 

d'arbres. 

Mais,  je  crois  vraiment  que  j'aime  encore 
mieux,  par  les  humides  et  tiédes  nuits  noires. 
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m'en  aller,  à  pas  de  caoutchouc,  voûté,  une 
lanterne  sourde  à  la  main,  les  yeux  rivés  au  sol 

pour  observer  ce  qui  s'y  passe. 
Les  pâles  et  dansants  reflets  du  falot  vitré 

éclairent  ombreusement  d'un  jour  cabalistique 
les  coins  de  terre  et  d'herbe  où  les  êtres  et  les 
choses  semblent  vaciller,  tout  humectés  de 

bruine,  en  prenant  des  colorations  fantomales 
et  des  attitudes  enchantées. 

La  surv^eillance,  la  précaution  que  j'apporte 
dans  la  façon  discrète  de  présenter  ma  lanterne, 

dans  la  rareté  de  mes  gestes,  dans  la  tenue  df 

ma  respiration,  dans  le  traînement  si  rampant 

de  ma  marche,  d'une  ouverture  de  compas  si 
courte,  ajoutent  encore  du  secret  à  ma  guet- 

teuse  curiosité,  m'enveloppent  pour  moi-même 

d'une  étrangeté  mystérieuse  qui  s'harmonise 

blafardement  avec  toute  celle  qui  m'environne. 

Cette  impression  m'est  si  sensible  que  les 

moindres  frissons  de  bruit  s'accentuent  pour 
mon  oreille  avec  une  intensité  singulière,  et  que, 

lorsque,  tout  à  coup,  je  trébuche  sur  une  pierre, 

ou  que  je  suis  accroché  par  une  branche,  j'en- 
tendrais parfois  battre  mon  cœur  au  milieu  de 

la  taciturnité  des  choses  qui,  alors,  boivent  si 
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oxt;ili(|iiemcnl  les  j)loiirs  de  la  nue,  les  relents 

tlu  sol,  la  langueur  tle  l'air  et  l'informe  des  t<'- 
nèbrcs. 

-  Sous  un  grand  chou  pommé  blanc-jaune,  aux 

grosses  feuilles  tuyautées  et  retombantes,  voici 

un  énorme  crapauij,  non  moins  immobile  que 

les  mottes  de  terre  moites  avec  lesquelles,  par 

l'adhérente  posture  et  la  granuleuse  couleur,  il 
se  confondrait  assurément,  sans  le  biseau  plat 

des  reins,  l'angle  évasé,  carré  du  museau,  le 
distendu  et  le  bouffi  démesuré  des  lianes  qui, 

dans  un  pelotonnement  tassé,  dissimulant  ses 

quatre  pattes,  lui  donnent  la  forme  d'un  as  de 

pique  volumineux  :  pour  l'instant,  il 'est  bien 
mort  c\  la  promenade,  au  Alitement  comme  à  la 

pilture,  et  l'opacité  de  la  nuit  remplit  son  rêve 
cataleptique. 

Au  contraire,  au  bas  d'un  vieux  baquet  dé- 

cerclé, j'aperçois,  toute  mignonnette,  toute 

cirée  d'humidité,  le  nez  en  pointe  d'aiguille  et 
les  doigts  filiformes,  une  liliputienne  grenouille 

grisâtre  dont  le  brusque  jet  de  mon  éclairage 

fait,  comme  mécaniquement,  se  rabattre  les 

paupièi*es  sur  les  deux  petites  perles  de  jais 

virolées  d'or  qui  sont   ses  yeux,    cuvant  leur 
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extase  à  regarder  l'invisible.  Mais  elle  s'habitue 

aussitôt  à  ce  qu'elle  prend  sans  doute  pour  un 
soudain  rayon  de  lune,  et  elle  recontinue  fixe- 

ment sa  confrontation  avec  l'ombre,  le  frémis- 
sement, presque  inappréciable  de  sa  gorge  et 

de  son  côté,  révélant  seul  qu'elle  est  en  vie. 
Plus  loin,  sur  la  margelle  du  puits  vert-de- 

grisée  de  lichen,  m'apparaît,  marchotant  par 
saccades  lentes  et  douces,  avec  des  ébauches  de 

pas  qui  reprennent  et  se  refigent  tout  à  coup, 

une  belle  salamandre  noire,  à  barres  jaunes, 

imitant  une  sorte  de  reptileux  jouet  fabriqué, 

peint  et  vernissé  par  la  main  de  l'homme.  Sa 
bouche,  oii  tortilleusement  se  débat  une  grosse 

et  longue  chenille  velue,  prouve  qu'elle  est  or- 

ganisée pour  tramer  l'attaque  et  pratiquer  la 
destruction;  quanta  ses  allures  assoupies,  à  ses 

rampements  noués  et  comme  englués,  ils  sont 

révélateurs  de  sa  digestion  lourde.  Qu'importe! 
aux  bons  souffles  si  frais  qui  montent  par  bouf- 

fées du  fond  du  puits  béant,  elle  se  traîne  pour 

se  redonner  de  l'appétit,  et,  gavée  sans  lâcher 

cette  proie,  elle  n'attend  que  le  moment  où  il 

lui  sera  possible  de  se  l'ingurgiter  comme  les 
autres. 
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Puis,  voici  le  tour  des  limaces  grises  et  jaunes, 

rouge-brique  ou  noires  comme  des  sangsues. 

Dans  les  orties  et  les  gravats,  tessons  de  bou- 

teilles et  bois  pourris,  elles  se  collent,  s'eni- 
poissent,  baveusement  inertes,  molles  et  ra- 

massées, ou  bien,  la  chair  et  les  cornes  tendues, 

elles  filent  alIoDgées  rectilignement.  Devant  tel 

amas  d'escargots,  si  profondémenfs  renfoncés 
que  leur  carapace  semble  vide,  les  plus  petites, 

gris-faïence,  ont  vraiment  l'air  de  limaçons  en- 
sorcelés auxquels  le  pouvoir  de  la  sombre  nuit 

a  permis  de  se  désencoquiller  de  leur  maison- 
nette. 

Et,  comme  il  est  intéressant  le  malheureux- 
ver  de  terre,  réputé  le  plus  infime  des  êtres! 

Dépourvu  de  vertèbres,  de  membres,  d'yeux, 

d'ouïe,  d'odorat,  et  dans  sa  petite  sphère,  les 
suppléant  si  bien  par  la  subtilité  de  son  tact  et 

surtout  par  la  répercutante  sensibilité  ilaireuse, 

inquiète,  intuitive  et  comme  divinatrice  de  sa 

pauvre  chair,  totalement  nue  et  désarmée,  que 

l'on  pourrait  croire  si  tendre,  si  fragile,  si 
flasque,  et  qui  devient  si  érectile,  si  ferme  et 

si  perforante,  dès  qu'il  se  hasarde  à  se  désem- 
boîter  de  ses  profondeurs  I 
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Ainsi  doué,  ce  disgracié  en  apparence  est 

plus  prudent  que  la  vipère,  et  rapide  comme 

la  pensée.  D'ailleurs,  lui  aussi,  n"a-t-il  pas  son 
humble  parure,  sa  teinte  à  la  fois  couleur  de 

cerise  et  de  la  mûre  des  haies,  son  annele  déli- 

cat, et,  quand  il  est  de  forte  taille,  une  sorte  de 

bracelet  de  chair  qui  le  bague,  lui  faisant  un 

cou  plus  gros  que  la  tête. 

Par  la  plus  complète  absence  de  vent,  tout  à 

coup,  au  pied  d'un  mur  ou  d'un  buisson,  vous 

voyez  de  longs  et  larges  fils  d'herbe,  une 
feuille  basse  ou  tombée,  une  plante  frêle,  une 

fleur  naine,  un  brin  de  paille,  une  pierrette 

menue  qui  se  mettent  à  tressaillir,  à  faire  un 

écart,  un  recul,  à  se  porter  en  avant,  à  se  sou- 

lever, et  cela,  d'une  façon  douce...  douce,  tout 

juste  sensible,  mais  la  première  fois  qu'on  as- 
siste à  ce  phénomène,  on  demeure  stupéfié,  ter- 
rifié presque,  ces  différents  mouvements  des 

petites  choses,  que  l'on  sait  inanimées  par  elles- 
mêmes,  ayant  alors  pour  les  yeux  tout  le  signifi- 

catif de  l'être,  toute  l'apparence,  tout  le  carac- 
tère de  la  vie. 

D'où  vient  cela?  Ce  bougement  en  sens  divers 
de  ces  objets  minuscules  provient  de  la  lente 
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ft  palpeuso,  tournante  et  virante  poussée  du  ver 

qui,  s'étant  rendu  une  fois  l'issue  libre,  ne  s'en 
darde  pas  moins  encore  oblique  et  souvent  tout 

debout;  deçà  et  delà,  lâlanl  avec  méliance;  en 

haut  des  obstacles  vaincus,  faisant  dodiner  le 

bout  de  sa  tète,  de  plus  en  plus  pointusé,  pour 

bien  s'assurer  que  le  sol,  au-dessus  et  autour 

de  lui,  n'en  recèle  pas  d'autres. 
Après  une  journée  pluvieuse,  dès  le  soir,  il 

commence  à  sortir.  On  le  rencontre  surtout  dans 

les  carrés  des  vieux  jardins,  sous  des  pailles  de 

fumier,  dans  les  allées  broussailleuses  des  ver- 

gers incultes,  dans  tels  recoins  de  marécages 

boisés,  maigres  et  empierraillés  par  endroits, 

sur  les  talus  champignonneux  semés  çà  et  là  de 

la  sciure  et  du  poudreux  vermoulu  des  arbres, 

aux  rebords  des  fossés  envahis  par  la  ronce, 

au  long  des  antiques  citernes  et  des  lavoirs 

abandonnés.  Il  est  là,  au  repos,  ou  rampant, 

représentant  un  joli  petit  bâton  de  verre  aussi 

lisse  que  rond,  rosàtre  et  rouge-bleu-noir,  droit, 

courbe  ou  tortu  ;  tout  lustré  de  fraîcheur,  toi- 

ture d'une  lleurette,  ceinture  d  un  brin  d'herbe, 

il  pompe  1  ombre  infinie  de  l'espace  si  délec- 
table à  sa  stupeur,  si  élargissante,  si  commode 14 
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à  sa  posture,  après  l'étui  gênant,  si  morne  et  si 
étroit  du  souterrain. 

Oh  !  le  beau  que  j'aperçois  !  Je  vais  pouvoir  le 

regarder  à  mon  aise!  Mais  mon  pas  s'est  trahi, 

j'ai  eu  un  geste  de  bras,  un  toussement  perce- 

vables, et,  aussitôt,  prompt  comme  l'éclair,  il 
sest  pour  ainsi  dire,  électriquement  réenterré  : 

il  était  soudé  encore  à  son  trou  par  le  coudé  de 

sa  queue  plate  et  rugueuse,  et,  sous  son  appa- 
rence de  léthargie,  sa  méticuleuse  vigilance 

tenait  toujours  prêta  fonctionner  le  jeu  instan- 
tané de  son  ressort  renfonceur. 

Les  pêcheurs  à  la  ligne  le  savent  bien,  et 

quand  ils  cherchent  le  ver  «  la  chandelle^  comme 

ils  disent,  ils  ne  le  saisissent  jamais  que  lorsqu'il 

s'étale  devant  eux,  complètement  sorti  de  sa 

cavité,  visible  dun  bout  à  l'autre  dans  son  en- 
tière longueur. 

Quittant  à  regret  la  plus  sorcière  des  bêtes 

rampantes,  je  me  glisse  en  tapinois  dans  un 

pacage  tout  mamelu  de  petites  éminences  de 

terre  attestant  le  labeur  et  la  patience  des 

taupes.  Là,  j'assiste  à  un  emménagement  hâtif 
de  fourmis  rouges,  à  des  amourettes  de  grillons, 

au  grimpement  d'un  faucheux  au   mât  de  co- 



LA  LANTKHNK  SOURDK  1^19 

cagne  d'une  longue  tige,  à  des  festins  do  belettes, 
à  des  l)als  de  fouines;  dans  une  lande,  au 

pied  d'un  gros  arbre  courtaud  qui  bâille  de 

tout  son  tronc,  c'est  un  corps  à  corps  de  chats- 
huants  et  de  rats  mulots,  et,  là-bas,  à  la  lisière 

du  petit  bois,  devant  un  buisson  de  coudriers, 

un  écureuil  entrevu  devant  faire  amplement  sa 

cueillette  de  noisettes  sauvages. 

En  un  vieux  fossé,  je  trouve,  attardés  à  leur 

funèbre  besogne,  un  couple  de  nécrophores 

allant  enfouir  au  fond  de  leur  gile  la  charogne 

de  quelque  souris  ou  batracien,  et  j'admire  la 

répétition  de  manœuvres,  Topiniàtreté  d'efforts 
trébuchants,  le  tirage  et  la  poussée  tôtus  de  ces 

jolis  petits  croque-morts  de  la  nature. 

Qui  sait  si,  dans  le  ravin  au-dessous  de  ce 

hameau  perdu,  je  n'aurai  pas  la  chance  de  ren- 

contrer quelque  subtil  carnassier,  putois  ou  blai- 

reau, pris  en  flagrant  délit  de  gallinacesque 

carnage,  peut-être  même  un  renard,  la  gueule 

barrée  par  une  poule,  laissant  apercevoir  dans 

son  glissement  d'ombre  jaune  et  rouge,  le  four- 
ni de  sa  queue  et  le  pointu  de  ses  oreilles? 

Enfin,  si  la  rivière  a  débordé,  je  termine  mon 

épieuse  promenade  par  une  visite  au  premier 
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pré  qui  la  côtoie,  ot.  parfois,  je  mets  le  pied  sur 

un  gros  serpent,  lequel,  me  causant  d'abord  un 
réel  frissonnement  par  sa  présence  à  pareille 

heure,  me  tranquillise,  aussitôt  que  j'ai  osé 

l'approcher  de  tout  près,  par  sa  rassurante  odeur 
de  poisson  non  moins  que  par  ses  rampades 

lourdes  et  gauchement  décriveuses  de  8. 

C'est  une  superbe  anguille  qui  chasse  et  res- 

pire à  son  aise,  trouvant  à  la  fois  dans  l'herbe 

verte  et  drue  plus  d'air,  de  pâture  et  d'agré- 
ment que  dans  la  prison  de  son  eau  monotone 

et  bourbeuse. 

Ainsi,  risquant  rhume  et  courbature,  je  tâche 

d'enrichir  mes  observations  naturistes,  j'inté- 
resse et  captive  encore  mon  goût  du  mystère, 

ma  passion  des  êtres  et  des  choses  de  la  nuit, 

par  le  fouillement,  l'espionnage  et  le  guet  de 
ma  rôderie  fantastique  au  milieu  des  plus 

épaisses  ténèbres  que,  pour  moi,  d'ailleurs,  par 
petites  places,  ma  bonne  lanterne  sourde  peut,  à 

maguise,illuner  et  étoiler  partiellement, puisque, 

si  peu  qu'elle  passe  au  long  d'une  flaque  ou  d'une 
mare,  elle  y  projette,  profonds  et  tremblés,  tous 

les  verts-violets-roses-laiteux,  tous  les  bleuâtre^ 
diamantés  des  scintillants  astres  nocturnes. 
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Près  d'une  croix,  au  carrefour  <lc  quatre 
cliemins,  je  rencontrai  le  père  Jean,  mon  vieux 

mendiant  familier,  tout  inquiet  de  la  dispari- 

tion prolongée  de  son  pauvre  u  innocent  », 

comme  il  appelait  son  grand  fils,  un  monstre- 

idiot,  à  figure  informe,  n'ayant  qu'un  grogne- 
ment pour  parole,  et  dont  les  yeux  tortus  et 

louches  étaient  condamnes  à  toucher  ce  qu'ils 

voulaient  voir  et  s'arrachaient  pour  vous  re- 
garder. 

«  r  s'est  perdu!  me  dit  le  vieux,  en  passant 

son  hissac  sur  l'autre  épaule,  ou  p'utôt,  non! 
il  est  là-bas,  dans  ceux  fonds,  à  musarder  sus 

r  bord  d'  la  rivière!  Aller  1'  chercher  si  loin 

et  si  creux,  c'est  trop  dur  pour  moi.  I'  doi'  êt're 

près  du  noir  goulfre,  pasc'  que,  chaq'  fois  qu'i' 

s'en  va,  ça  m'  paraît  q'  c'est  là  qu'i'  s'  rend 

d'habitude  ;  donc,   si  vous  1'    trouvez  pendant 
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vot'  prom'nade,  diles-zy  donc,  s'i'  vous  plaît, 

que  j'  suis  en  peine  de  lui,  et  q'  faut  qu'i" 

r'monte  cheux  nous  avant  q'  ça  fasse  brun.  F 

n'  cause  pas  franc,  mais  il  entend  ben  c'  qu'on 

y  dit,  et,  dans  sa  manière,  i'  comprendra  vot' 
langage.  —  Soyez  sûr,  mon  père  Jean,  lui 

répondis-je,  je  vais  justement  pêcher  dans  cet 

endroit-là  et,  si  je  rencontre  votre  gars,  je  lui 
ferai  votre  commission.  » 

Et,  je  descendis  la  côte,  toute  stérilisée,  tout 

horrifiée  par  les  chaos  amoncelés  des  rocs,  au 

bas  de  laquelle  coulait,  transparent  et  massif, 

le  long  et  profond  dormant  du  noir  gouffre. 

J'avais  a  peine  fait  quelques  pas,  qu'au  pre- 
mier tournant  delà  rivière,  où  le  paysage  devient 

si  farouche,  j'aperçus  l'idiot  incliné  sur  le  bord 
de  l'eau  silencieuse. 

Il  était  là,  dans  ce  coin  de  nature  si  sévère 

et  si  fauve,  rendu,  pour  moi,  plus  saisissant, 

plus  tragiquement  sauvage  par  la  présence  de 

cette  âme  des  limbes,  blanche  et  trouble,  qui, 

dans  sa  quasi  inconscience,  l'avait  pourtant 

particulièrement  adopté,  l'avait  choisi  de  pré- 

férence pour  s'y  épanouir  en  toute  rôderie 
intime,  en   toute  expansion    solitaire,   pour  y 
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Irouver  son  atmosphère  et  son  cadre,  ralimcnt 

de  SCS  songes,  le  bruit  frère  de  ses  soliloques,  le 

silence  ami  de  sa  torpeur. 

Marchant  à  pas  de  loup,  caché  par  les  herbes 

et  les  arbres,  je  pus  l'observer  de  tout  près, 

>ans  qu'il  me  vît. 

Avec  dos  pierres  et  de  la  terre,  il  s'était 

amusé  à  construire  des  petits  rochers  qu'il  avait 
hérissés  de  ronces  et  festonnés  de  lierre.  Juchée 

sur  un  tertre  moussu,  une  minuscule  maison- 

nette, avec  portes  et  fenêtres,  montrait  le  soin 

ingénieux  qu'il  avait  dépensé  pour  lui  donner 
la  rectitude  des  murailles  et  le  juste  anguleux 

de  la  toiture;  il  avait  façonné  des  petits  bœufs 

avec  des  glands  et  les  fruits  rouges  des  haies, 

chacun  ayant  quatre  bouts  d'épines  en  guise 

de  jambes,  et,  comme  s'il  eût  voulu  dans  cet 
automne  mettre  un  rappel  du  printemps,  il  avait 

fait  des  bouquets  multicolores,  bigarrés  de 

feuilles  vertes,  qui,  au  bout  de  souples  baguettes 

onfoncées  dans  le  sable,  figuraient  de  jolis  petits 

arbres  féeriques,  bercés  par  leur  légèreté  même 
et  se  dandinant  au  moindre  souffle. 

A  sa  façon,  dans  son  baroque  enfantin,  tout 

cela  poétisait  le  mystère    du   lieu.   C'était  un 
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hommage  touchant  et  naïf  à  la  vie  comme  an 

sommeil  des  choses,  leur  étant  d'autant  mieux 

approprié  qu'il  leur  venait  d'un  être,  plus  près 

d'elles,  plus  obscur,  plus  muré  en  son  monotone 
végètement,  plus  instinctivement  compatible  et 

communiant  avec  la  fatale  simplicité  de  la 
nature. 

Et,  maintenant,  à  genoux,  les  poignets  dans 

l'herbe,  tour  à  tour,  faisant  dodeliner  sa  tête 

ou  la  tenant  fixement  penchée,  l'idiot  se  mirait 

dans  l'eau  vitreuse  et  pleurait  silencieusement 
devant  sa  hideuse  image. 

J'avais  certainement  surpris,  sans  l'éveiller, 
son  tête-à-tête  avec  lui-même,  abîmé,  si  cha- 

grin, dans  sa  propre  horreur;  il  ne  soupçonnait 

pas  ma  présence,  mais,  au  mouvement  que  je 

fis  pour  l'aborder,  il  se  dressa,  soudain  comme 
un  ressort,  en  poussant  un  cri  de  bête  en 

alarmes,  et,  avec  une  précipitation  surhumaine, 

atteignit  le  haut  de  la  colline  d'oii  il  sembla, 

pour  mes  yeux,  qu'il  se  perdait  dans  les  nuages. 
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Ayant  vlé  orageux  et  assombri,  coupé  de 

pluies  et  de  rafales,  ce  mois  de  mai-là  finissait 
dolent  et  triste,  avec  des  apparences,  des  coloris 

<^l  des  saveurs  d'automne. 

Je  m'étais  enfoncé  dans  une  contrée  sauvage 

oi^i  je  m'aventurais  pour  la  première  fois,  et, 

par  cette  journée  grise,  de  langueur  et  d'envoi- 

lement  recueillis,  plus  je  m'avançais,  plus  mes 

regards  s'ébahissaient  de  tout  cet  inconnu  de 
paysages. 

Le  ciel  avait  une  couverture  uniforme  de 

nuage  blancs-bleuàtres  et  couleur  cendre  et 
fumée  dont,  çà  et  là,  les  déchirures  et  accrocs 

formaient  de  minuscules  ilôts  d'azur  et  de  lu- 
mière,cequi  adoucissait  la  gravité  des  feuillages, 

déchagrinait  un  peu  la  mélancolie  de  l'espace. 
De    même  teinte  que  le    firmament,  sous    son 

huileux  vernis,  ayant,  elle  aussi,  par  endroits, 
13 
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dans  la  monotonie  de  sa  snrface,  du  lumineux 

et  du  bleuâtre,  la  rivière  grandie,  dont  je  lon- 

geais les  détours,  coulait,  battant  ses  bords, 

chargeant,  toujours  davantage  d'ondulations 

d'écume,  le  clapolis  de  plus  en  plus  roulant  de 
ses  ondes  massives  et  dentelées. 

Tout  à  coup,  je  m'arrêtai,  véritablement  fas- 
ciné par  le  site  extraordinaire  qui  surgissait 

devant  mes  yeux  :  en  face  de  moi,  de  l'autre 
coté  de  la  rivière,  je  voyais  desbrandes-pacages, 

des  bruyères-prairies,  disposées  en  étage,  n'ayant 

d'autre  horizon  qu'elles-mêmes,  et  montant  ] 
ainsi,  par  gradins,  aussi  haut  que  les  collines 

les  plus  élevées.  Et  quelles  prairies  enchante- 

resses de  rêve  poétique,  de  magie  fauve  et 

d'étrangeté  pittoresque!  Toutes  vertes,  avec 
d'harmonieux  fourmillements  de  toutes  les  fleurs 

des  champs  et  des  forêts,  à  la  fois  rocheuses  et 

boisées,  et  miroitant  vague  de  tous  côtés  par 

le  luminement  discret  de  leurs  mares,  de  leurs 

fontaines  et  de  leurs  flaques. 

Avec  leur  sauvagerie  hautaine,  leur  diiïorme, 

leur  monstrueux  de  structure,  avec  leur  carac- 

tère de  fantastique  et  leur  expression  d'éternité, 
affectant  dans  leur  majestueuse  attitude  toutes 
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los  ligures,  toutes  les  formes,  depuis  le  loui- 

hcau  jusqu'au  donjon,  depuis  la  bète  jusqu'à 

l'homme,  des  rochers  de  toutes  les  teintes  sur- 
gissaient du  sein  des  herbes  et  des  plantes, 

trônaient  dans  l'épaisseur  des  genévriers  et  des 
houx,  des  huis  énormes  et  des  ronces. 

Los  allumant  à  demi,  comme  à  travers  un 

treillis  de  gaze,  le  presque  invisible  soleil  ajou- 

tait encore  au  bizarre  de  leur  apparence  qui 

palpitait,  vibrait,  s'animait  d'un  perpétuel  va-et- 

vient  d'ombre  louche  et  de  lumière  pâle,  du 
tressaillement  des  avoisinants  feuillages,  de 

l'arrivée  de  quelque  grand  oiseau  qui  les  éven- 

tait, en  s'y  perchant,  de  ses  claquants  batte- 
ments d'ailes. 

Quant  aux  arbres,  c'étaient  certes  les  plus 
beaux,  les  plus  tragiques,  les  plus  nobles  que 

j'aie  jamais  vus! 
Au  bord  de  la  moutonnante  rivière,  au  bas, 

au  milieu,  sur  le  haut  de  ces  vastes  prairies,  ils 

abondaient,  presligieusement  distribués,  offerts 

au  regard  avec  un  art  particulier  de  la  nature  : 

verts-clairet  foncé,  trapus  et  géants,  monumen- 

taux et  sveltes,  ils  couronnaient  ce  monde  de  ver- 

dures fleuries  d'un  empanachement  triomphal. 
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Devant  les  rocs,  les  uns,  tronc  nu  et  pommés 

de  la  cime,  ou  rectilignes  et  fuselés,  semblaient 

des  sentinelles  de  l'espace,  inspectantes  et 
flores  ;  les  autres,  noueux,  tordus,  comme  en 

prière,  renfrogneusement  agenouillés,  avaient 

lair  de  raconter  leur  songerie  aux  profondeurs 

de  la  terre,  inclinaient  sur  les  fleurs,  comme  pour 

s'en  consoler,  le  poids  séculaire  de  leur  mélan- 

colie; ceux-ci,  courts  et  si  feuillus  jusqu'en  bas 

que  l'on  ne  voyait  pas  trace  de  leur  écorce, 
représentaient  de  grandes  fées  végétales,  de 

gigantesques  génies  et  fantômes  verdâtres  qui, 

se  comprenant  à  seulement  se  confronter,  échan- 
geaient en  torpeur  des  frissons  de  pensée,  des 

ombres  de  gestes  et  des  colloques  de  silence; 

ceux-là,  plus  ou  moins  évasés,  fourchus,  for- 
maient de  volumineuses  lyres  et  harpes  qui 

semblaient  accuser  l'ennui  d'être  au  repos  dans 

les  airs  et  de  n'y  pas  jouer,  sous  les  doigts  mu- 
siciens des  brises,  la  symphonie  des  branches 

ou  la  chanson  des  feuillages.  Il  y  avait  des 

châtaigniers  colosses,  à  rameaux  coudés  et  re- 

tombants, imitantdesvoûtesd'église  souterraine, 

des  arches  de  vieux  pont  oiî,  pour  l'œil,  des 
fonds    de    paysages   adaptés    par    la   distance, 
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apparaissaient  comme  d'énormes  peintures 
vivantes,  bordiirécs  vert  d'un  cadre  courbe. 

J'en  admirai  aussi  plusieurs,  conligurés  tels 
que  des  cèpes,  arrondis  et  toitureux,  qui,  faisant 

un  plafondvert-noir  au-dessus  des  herbes,  y  por- 

taient une  ombre  livide  et  bougeuse  où  vacil- 

laient les  regards  s'attendant  à  y  voir  s'ébaucher, 

comme  dans  les  rêves,  des  brumes  d'apparitions 
et  des  vapeurs  de  formes. 

Enmême  temps  qu'une  signification  de  beauté 
grave  et  imposante,  de  soleimelle  singularité, 

traduites  par  leur  teinte,  leur  attitude,  et  si 

j'ose  dire,  par  leur  physionomie,  il  montait  de 
tous  ces  arbres  une  exhalation  de  languissante 

pensée,  d'anxieuse  attente,  de  songe  morose  et 
léthargique. 

Il  vint  un  instant  où  le  vent  s'éveilla  qui 
lit  cesser  l'inerte  sommeil  des  herbes  et  des 

fleurs,  lesquelles,  d'abord,  parcourues  de  frissons 
épars,  de  tremblaisons  errantes,  pareils  à  de 

vagues  frémissements  de  la  vie,  se  mirent  à  se 

balancer,  à  se  ployer,  à  s'agiter  élastiques,  à 
onduler  comme  la  rivière. 

La  vision  délicieuse  d'innombrables  papillons 
de  toutes  les  couleurs,    voltigeant  emmêlés  au 

lo* 
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ras  d'une  vaste  étendue  gazonnée,  m'était  réa 
lisée  par  les  souples  bercements  de  cette  grand 

nappe  omnicolore. 
Eux  aussi,  les  arbres  frémirent,  eurent  de 

mimiques  de  réveil,  gesticulèrent,  s'émurent 

Puis,  les  brises  s'animant  au  large  des  airs,  il 
commencèrent  en  bizarres  soupirs,  en  plainte 

équivoques,  en  mugissements  incertains,  tau 

ils  étaient  vagues,  la  houleuse  mélopée  de 

feuilles,  mais  si  profonde,  expressive  et  mysté 

rieuse,  si  claraeuse  d'angoisse,  si  chantante  d 

tristesse,  qu'assurément  !  pour  moi,  l'écouteu 
familier  de  toutes  les  voix  des  solitudes,  ce 

musiques  d'arbres,  en  cet  endroit  fantastique 
étaient  du  plus  saisissant  nouveau,  du  plu 

étrange  inentendu.  Ce  ne  fut  d'ailleurs  qu'un 
courte  halte  dans  le  silence  et  l'immobilité  de 
choses  qui  reprirent,  toutes  en  même  temps 

leur  stupeur  et  leur  taciturnité. 

Mais  ce  qui  plus  encore  me  cloua  de  sui 

prise,  me  confondit  d'admiration  jusqu'à  l'ex 
tase  ensorcelée,  ce  fut,  sur  tous  les  points  d 

ces  prairies,  particulièrement  au  milieu,  un  pro 

digieux  amoncellement  de  genêts  épanoui 

miraculeux  dans  le  fieurissement  de  leur  jaune 
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Certes!  alors,  ces  arbustes  «'talent  le  four 

millant  d«'Cor  des  ravins,  des  plaines  et  des 

valh'es,  grimpaient  les  côtes,  escaladaient  les 

cimes,  ornaient  avec  une  débordante  profusion 

les  abords  des  calvaires,  des  ruines,  des  vieux 

murs,  des  lialliers,  des  antiques  buissons, 

étendaient  aux  lisières  des  forêts  penchantes 

leur  immense  fresque  si  somptueusement  mélan- 

colique, imposante  évocation,  dans  lo  démesuré, 

des  immortelles  de  cimetières,  parmi  ces  rocs  ver- 

dis pâles  et  bruns,  qui  fij^uraient  dans  ces  herbes 

humides  de  gigantesques  et  glorieux  mausolées. 

Ces  plantes  sauvages  rehaussaient  leur  beauté 

de  cet  entour  inUni  de  verdures  si  variées  qui, 

elles  aussi,  se  transfiguraient  d'une  telle  florai- 

son sur  toute  l'étendue  de  leurs  foisonnements. 
Rendues  toujours  nouvelles  par  la  disposition, 

l'étrangeté,  l'imprévu  des  formes  et  des  sites, 
par  la  vie  des  airs  et  les  sorcelleries  de  la  clarté, 

ces  deux  grandes  monotonies  de  la  nature,  le 

vert  et  le  jaune,  s'harmonisaient,  s'accordaient 
entre  elles;  en  exprimant  son  renouveau,  fêtaient 

pompeusement  la  maternité  de  la  terre. 

Mais,  si  superbes  que  fussent  les  genêts  de 

tous  ces    parages  que  je   venais  de   traverser, 
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nulle  part,  comme  ici,  ils  n'avaient  ce  faste,  ce 
bouffissement,ce  rebondi,  ce  monstrueux  et  cette 

magnificence.  Si  féerique  était  leur  éclat,  si 

despotique  leur  attirance,  que,  malgré  le  voilé 

du  jour,  ils  éblouissaient  mes  regards,  comme 

par  le  plus  ardent  soleil  :  je  ne  voyais  plus 

qu'eux  dans  cette  solitude  ;  ma  béante  conteui- 

plation  s'y  absorbait  tout  entière. 

La  vie  et  la  mort  s'exaltaient,  se  célébraient, 
clamaient  leur  majesté  dans  cet  énorme  épa- 

nouissement végétal  où,  éclaircies-radieuses, 

aiguisées-stridentes,  s'amalgamaient,  se  fon- 
daient, dans  sa  propre  couleur,  les  plus  riches 

teintes  des  chromes  et  des  chlores,  des  safrans 

et  des  ocres,  des  ors  et  des  topazes. 

Pour  avoir  poussé  de  pareille  taille,  si  plein,  si 

ramassé,  si  pelotonneusement  compact  et  soulevé, 

un  fleurissement  lumineux  d'un  tel  immaculé 

jaune,  d'un  coloris  si  unique  de  fraîcheur  et  de 

rutilance,  d'un  tout  neuf  d'aspect  si  persistant, 
il  fallait,  me  disais-je,  que  les  racines  de  ces 
genêts  privilégiés  de  la  nature  partissent  des 

entrailles  mêmes  de  la  terre,  y  pompant,  dans 

un  peu  de  son  àme,  la  crème  de  sa  force  et 

l'élixir  de  sa  sève;  ou  bien,  autant  que  j'en  pou- 
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vais  induire  par  la  surprenante  architecture  de 

cette  solitude,  par  la  parlante  morosité  des 

choses  qui  la  meublaient  si  étrangement,  le 

magique  pouvoir  qui  les  enchantait  avait  jeté 

sur  eux  le  plus  luxuriant  de  ses  charmes. 

Si  languissante  qu'elle  fût,  la  journée  ne  s'était 

point  passée  sans  averses,  d'ailleurs  aussitôt 
dissipées  que  survenues,  et  toujours  dans  le  plein 

sourire  de  la  lumière  qui  semblait  vouloir  ne 

traverser  les  nuages  que  pour  se  mouiller  de 

leurs  larmes.  Et  voici  que  ce  fascinant  paysage 

me  terrifia  presque  à  force  de  beauté  solennelle 

et  grandiose,  m'apparaissant  tout  à  coup  sous 

deux  arcs-en-ciel,  Tun  sur  l'autre,  sous  deux 

arcs  de  triomphe  de  l'espace,  superposés  magni- 
liques,  qui  arboraient  dans  la  gloire  triste  des 

cieux  leurs  cabalistiques  7  couleurs,  intensé- 

ment vives  et  tranchées,  —  joutant  la  nue  de 
leur  cime,  enterrant  leurs  pieds  dans  les  dessous 

des  profondeurs,  et  par  où  s'engouffrait,  entre 

les  quatre  horizons  d'un  bleu  louche  assombri 

qui  se  fonçait  d'orage,  tout  le  moite  poudroie- 

ment de  l'astre  démasqué,  d'un  flamboiement 

surnaturel,  d'un  fulgurant  d'apothéose. 
Le   soir  trouva    mon   admiration   recueillie, 
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extasiée  encore  devanl  ces  merveilles,  mais, 

comme  je  partais  à  regret,  la  nature  me  ména- 

geait une  nouvelle  surprise  de  féerie,  car,  au 
tournant  de  la  colline,  sous  un  ciel  maintenant 

mauve  et  lilas,  barbouillé  de  grandes  traînées 

de  flammes  roses  et  de  vapeurs  de  cuivre,  tout  à 

fait  au  sommet  plat  de  ces  fantastiques  prairies, 

des  petites  touffes  de  fleurs  de. genêts,  oblongues 

et  rondelettes,  éparses,  une  à  une,  ou  ramas- 
sées par  groupes  minces,  simulèrent  exactement 

à  mes  regards  un  immense  troupeau  de  mou- 
lons jaunes,  disséminés,  qui  broutochaient 

songeusement  dans  le  vert  pâle  du  crépuscule. 
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Par  ce  lugubre  soir  d'hiver,  en  entendant  tin- 

ter des  glas,  j'ai  eu  la  sensation  que  la  Mort  en 

personne,  frôleuse  quoique  invisible,  m'enfon- 
çait, comme  à  jDi'tits  coups  de  marteau,  son 

rappel  pointu  tlans  le  cœur  :  pendant  tout  le 

temps  qu'elles  durèrent,  accordant  avec  le 
branle  de  ces  sonneries  le  mesuré  de  son  frap- 

potement,  lequel,  après  leur  chaque  même  in- 
tervalle de  silence,  retombait  mécanique,  juste 

à  la  reprise  de  leur  plainte. 

Ma  foil  il  a  bien  raison  ce  vieux  rhumatisant 

optimiste  !  Etant  donné  le  rien  de  la  vie,  il  n'y  a 

plus  qu'à  devancer  le  sommeil  qui  dure  sans 

fin  par  l'ordinaire  somnolence  qui  se  réveille 

peu.  L'assoupissement  volontaire,  avant  l'éter- 

nel  dormir,   voilà   toute   la   sagesse   de  l'exis- 
16 
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tenco,  quand  on  a  la  vraie  notion  du  soi-même 

et  qu'on  veut  tricoter  paisibl-ement  les  courtes 

mailles  de  son  destin.  Et  d'ailleurs,  on  goûte,  à 
vivre  étendu,  une  sensation  aussi  reposante  que 

magique  :  on  écoute  sans  entendre,  on  regarde 

les  yeux  fermés,  on  respire  son  désir  à  travers 

son  indifTcrence,  et  sans  bouger,  on  se  berce 

dans  l'ubiquité  du  nulle  part. 

Le  paysage  est  aussi  déshonoré  par  les  endi- 

manchements villageois  qu'il  est  ennobli  par  la 

silhouette  haut-perchée  d'une  fileuse  en  capote, 

par  le  califourchon  dodiné  d'un  meunier  blanc 
sur  ses  sacs,  par  le  cheminement  grave  et 

recourbé  d'un  pauvre,  ou  par  le  fixe  accoude- 
ment  contre  un  châtaignier  de  quelque  pâtre  en 

limousine,  qui,  d'un  peu  loin,  fait  toujours 

TelTet  d'une  grande  pierre  debout,  accotée  à  un 
tronc  darbre. 

Le  ciel  est  si  mort  qu'on  le  dirait  gelé  comme 
la  rivière  dont  il  a,  moins  la  rugosité,  Je  vitreux 
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louche  de  sa  glace  ;  tout  l'espace  apparaît  sau- 
poudré de  givre,  contracté,  ratatiné,  caillé, 

montrant  ses  carcasses  d'arbres  noirs,  aussi  im- 
mobiles que  les  rocs  blancs  où  les  bras-serpents 

des  grands  lierres  ajoutent  le  métallique  et  le 

froid  de  leur  dérisoire  couleur  verte.  Qu'im- 
porte! ce  sinistre  paysage  reste  encore  vivant, 

mais  plutôt  pour  la  pensée,  pour  le  sentiment 

que  pour  l'œil,  animé  qu'il  est  par  une  toute 
petite  fumée  bleuâtre  qui  sort  comme  en  rêve 

d'une  invisible  cheminée. 
Et,  à  la  tombée  du  soir,  dans  les  airs  solen- 

nels à  force  de  vide  et  de  silence,  rien  n'est 

mystique  à  l'égal  de  cette  haleine  d'un  feu  mi- 
nuscule qui  doit  brûler  si  mélancolique,  va- 

peur-fantôme, ombre  de  fumée,  qui,  trahissant 

si  vague  une  chaumière  perdue,  s'exhale  et 

monte  vers  le  ciel  aussi  pieusement  qu'une 
prière. 

L'homme  se  raconte  partout  dans  la  nature 
sauvage,  et  la  pensée  y  voit  sa  trace  adhérer 
aux  solitudes. 
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De  jour  en  jour,  davantage,  leschoses  revotent 

nos  passages,  endossent  nos  fugaces  et  chan- 

geantes contemplations  qui  finissent  par  y  dé- 

poser on  ne  sait  quelle  couche  d'humanité. 

C'est  pourquoi,  souvent,  quand  on  se  croit 
seul  à  contempler  un  paysage,  on  a  tout  à  coup 

l'impression  de  sentir  braque  sur  lui  tout  un 
passé  de  regards. 

Dansla  solitude,  il  y  a  des  bruits  qui  tiennent 

de  la  taciturnité  des  choses,  puisque,  comme 

elles,  ils  inclinent  l'âme  au  recueillement  sans  la 
distraire  de  ses  pensées.  De  môme  que  la  nature 

respire  avec  le  souffle  du  vent,  elle  soupire  avec 

la  discrète  voix  des  petites  sources,  des  insectes, 

des  crapauds  et  des  feuilles  ;  et  tous  ces  faibles 

murmures  engendrés  par  sa  torpeur,  ses  songes, 

ses  extases,  ne  sont  que  des -formes  et  des  ex- 
pressions du  silence. 

Tirant  tous  deux  leur  beauté  de  la  lumière, 

la  Terre  ravit  les  yeux  du  corps,  le  Ciel  fascine 
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le  regard  du  rêve  :  car  les  paysages  d'en  bas  sonl 
reproduits  en  plus  magique  par  les  nuages,  et 

les  mers  et  les  montagnes  ont  leur  divine  apo- 

théose dans  les  troubles  et  les  métamorphoses 
de  la/ur. 

Mieux  queses  léchade.set  battementsde  queue, 

le  regard  du  chien  lui  sert  de  parole  pour  dire 

amoureusement  à  son  maître,  qu'à  toute  heure 

et  partout,  il  n'a  pas  d'autre  motif  de  vivre  que 

d'assister  à  sa  présence. 

On  use  lamitié,  l'amour,  le  travail!  Jamais 

on  n'use  l'impression  d'un  paysage  habituel  :  il 
vous  ollre  la  variété  que  lui  donnent  les  sai- 

sons, et,  bien  qu'à  leur  cours  vous  preniez  tou- 

jours plus  d'années,  vous  vous  figurez  moins 
vieillir,  puisque  vous  avez  devant  les  yeux,  sans 

cesse  rajeunie  et  renouvelée,  la  même  chère 

vision  de  votre  enfance  dont  les  goûts  simples 
et  naïfs  vous  reviennent  ou  vous  sont  restés 

pour  vous  illusionner  davantage. 

16* 
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Et  puis,  par  ses  troubles  et  ses  calmes,  par 

tous  ses  états  et  apparences,  la  nature  s'accom- 
mode à  toutes  les  situations  de  votre  esprit  qui 

prend  inconsciemment  la  couleur  d'impression 

qu'elle  dégage  et  la  subit  sans  contrainte.  Ainsi, 
vous  vivrez  content  dans  cette  solitude  fami- 

lière, car  c'est  encore  la  seule  Nature  qui  satis- 
fait le  mieux  notre  égoïsme  en  dépit  de  sa  par- 
faite indifférence. 

Ébranché  totalement,  Tarbre  à  tête  de  cheval 

s'inclinait,  sinistre,  en  regard  d'une  rosse  inerte 
et  non  moins  lugubrement  penchée. 

Par  ce  soir  d'orage,  surgissant  de  la  roche  sur 
le  bas  du  ciel  écarlate,  à  proportion  de  longé- 

vité, aussi  vieux,  aussi  foudroyés  l'un  que 

l'autre,  ils  se  faisaient  pendants  funestes,  se 
correspondaient  en  misère,  avec  le  même  tra- 

gique. L'Etre  et  la  Chose  étaient  semblables  en 

silence,  en  stupeur,  en  immobilité  roide;  s'ap- 
pareillant  jusque  dans  la  forme,  ils  se  confron- 

taient plus  fraternellement, comme  deuxjumeaux 

de  la  ruine  égalementconsommée.  El  le  paysage, 
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dôjà  si  poignant,  était  dramatisé  jusqu'à  l'épou- 
vante par  le  morne  face  à  face  de  ces  deux  hor- 

ribles restes,  par  le  hideux  vis-à-vis  de  ce  bois 

et  de  cotte  chair  qui,  tous  les  deux,  se  mon- 
traient leurs  écorchements  et  se  bâillaient  leurs 

blessures. 

Lorsqu'on  pleine  solitude,  rodant  au  bord  d'une 
petite  rivière,  il  arrive  que  la  marche  des  nuées, 

la  palpitation  des  feuillages  et  le  haut  vol  d'un 

grand  oiseau  s'harmonisent  en  lenteur  avec  le 
cours  de  l'eau  silencieuse,  votre  àme,  elle  aussi, 
prend  le  mouvement  de  ces  visions  calmes  qui 

la  font  s'en  aller  des  yeux  et  lui  deviennent  au 
sein  du  libre  espace  le  plus  flottant  hamac  du 

songe,  la  plus  berçante  escarpolette  de  l'extase. 

Par  le  tumulte  et  l'horreur,  par  la  solennité, 
par  le  mystère,  les  mers,  les  forêts,  les  grandes 

âmes  tristes  se  ressemblent  et  se  symbolisent  : 

mais  les  mers  engloutissent  les  coquilles  de 

noix  qui  les  violent,  les  forêts  ébrèchent  le  tail- 
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lant  des  haches  qui  les  coupent,  tandis  que  les 

grandes  âmes  désolées  bénissent  la  mort  qui  les 

délivre  d'elles-mêmes. 

La  Nature  accommode  ses  bruits  à  ses  cou- 

leurs, à  ses  formes,  à  ses  odeurs,  à  ses  reflets,  à 

ses  lumières,  à  ses  ombres.  Elle  les  approprie  à 

l'horreur,  à  la  solitude,  à  la  fraîcheur,  à  la  vé- 

tusté des  choses.  C'est  pourquoi,  si  bien  que 

module  au  fond  d'un  bois  la  femme  la  plus  sua- 
vement amoureuse,  sa  voix  y  aura  quand  même 

quelque  chose  de  profane  et  d'intrus,  alors  que 
celle  du  rossignol  en  est  si  mystérieusement  le  5 

soliloque  intime  et  le  soupirement  familier. 

Quant  au  meilleur  siffleur  de  la  terre,  il  aurait 

tort  de  siffler  immédiatement  après  que  le  fin 

gosier  du  bouvreuil  vient  de  transpercer  l'air  de 

tout  le  pointu  goguenard  de  son  fifre.  Et  vrai- 

ment! le  grillon  grince  encore  mieux  pour  la 

campagne  que  la  lime  du  vieux  maréchalTfer- 

rant  au  bord  de  sa  petite  route  perdue  ! 
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I^es  parfums  sont  Lion  trop  les  impondérables 

et  pures  haleines  de  la  terre,  pour  n'être  pas 

contaminés  par  l'inFàme  épaisseur  de  la  senteur 
humaine.  Seules,  les  abeilles,  qui  sont  les  chères 

ventouses  des  Heurs,  seraient  dignes  de  s'impré- 

gner de  ces  sou  (Iles  dames  des  choses  et  d'en 
laisser  sur  leur  passage  dans  les  airs  le  sillage 

inviolé,  la  traînée  sans  souillure,  vierge  de  toute 

senteur  qui  ne  soit  pas  elle-même. 

Conseillés  seulement  par  la  pudeur  ou  la  né- 
cessité, les  premiers  hommes,  en  se  couvrant 

de  peaux  de  bêtes,  se  conformaient  sans  le  savoir 

aux  lois  de  la  noblesse  et  de  la  beauté  paysa- 
giques,  car  la  nudité  humaine  fait  tache  dans 

la  nature  qui,  parmi  ses  colorations  blancs-gris- 

rosées,  n'en  a  pas  qui  s'appareillent  à  la  sienne. 
Les  majestueux  espaces,  les  graves  solitudes 

indiquent  à  l'homme  des  nuances  de  costumes 
assorties  aux  leurs,  en  étalant  à  ses  yeux  les 

verdures,  les  écorces,  la  mousse  et  le  rocher, 

le  limon  et  l'eau.  Ainsi  teinté  de  ces  couleurs 

éternelles,  l'aspect  humain  ne  profane  plus  la 
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nature  où  il  se  fond  et  s'harmonise  dans  sa  nive- 
lante et  amalgameuse  immensité. 

Vers  le  soir,  quand  on  est  malade,  on  éprouve 

du  soulagement  à  voir  de  son  lit,  par  les  car- 
reaux, fourmilleusement  tomber  la  pluie  :  cela, 

silencieux,  d'une  façon  languide,  vous  met 
comme  un  rideau  vague  devant  les  yeux,  comme 

un  voile  de  gaze  sur  le  rêve,  tisse  autour  de  votre 

âme  inquiète  on  ne  sait  quelle  bienfaisante  toile 

d'araignée. 

Oublieux  de  rheuro,on  vit  Irop  vite  hélas!  et 

trop  hors  de  soi,  par  les  saisons  radieuses  !  Tan- 

dis que,  de  tout  le  lugubre  des  printemps  avor- 
tés, des  étés  brumeux,  des  automnes  morbides, 

il  semble  qu'on  engrave  ses  jours.  A  force  de  les 
trouver  longs,  on  les  existe  davantage  en  jouis- 

sant d'eux  en  détail,  et,  d'autant  plus  sensible- 

ment, qu'on  est  plus  enroulé  dans  son  regret, 
plus  tassé,  plus  replié  sur  soi-même. 
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Les  si  tristes  adieux  terminés,  à  la  seconde 

où  la  distance  va  les  efTacer  l'une  pour  l'autre, 

deux  personnes  qui  s'aiment  tendrement  se  font 

comme  jaillir  Tàme  de  leurs  yeux  pour  s'em- 
brasser encore  une  fois  dans  un  dernier  regard! 

Quand  l'horreur  dans  l'esprit,  la  mort  dans 

l'àme,  il  vous  arrive  de  marcher  longtemps  tout 

seul  au  creux  d'une  vallée  déserte,  sous  un  ciel 
bas,  par  le  vent  et  la  pluie,  vous  subissez  cet 

entour  et  cette  atmosphère  d'un  symbolisme  si 
lugubre,  au  point  de  croire  que  vous  voyagez 

dans  le  pays  du  gémissement,  dans  le  royaume 
des  larmes. 

Rien  ne  se  perd  dans  la  nature  :  les  soupirs, 

les  frissons,  les  regards,  les  reflets,  les  arômes, 

les  souffles,  sont  d'indestructibles  projections 

d'âmes,  d'immortels  éclairs  de  matière  qui, 
retrouvant  à  travers  les  espaces  le  chemin  de 

leur  origine,  se  restituent  à  la  grande  vie  éparse 

dans  le  vide  pour,  au  fur  et  à  mesure  qu'elle 
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se  prodigue,  intarissablement  l'enrichir   et  la 
reféconder. 

Le  jaillissement  immaculé  des  sources,  la 

neige  des  cimes  et  les  lilas  blancs  sont  bien 

le  triple  emblème  des  vierges:  de  relancement 

si  pur,  mais  si  aveuji^le  de  leurs  pensées,  de  leur 

glace  si  tut  fondue,  de  leur  parfum  d'àme  si  vite 
évanoui. 

Il  n'y  a  que  la  grande  Tristesse  dans  la  soli- 
tude qui  décorporise  pleinement  riiomme.  Cer- 

tain soir  de  spleen,  aux  lointains  bourdonne- 
ments des  cloches,  face  à  face  avec  le  noir  de  la 

cheminée  vide,  on  n'est  plus  qu'une  ùme  qui 
flotte  sur  un  slas.  devant  la  nuit  de  sa  destinée. 

La  joie  tumultueuse  et  le  chagrin  bruyant 

détonnent  dans  un  désert.  Au  contraire,  l'allé- 
gresse au  muet  sourire,  le  deuil  au  silencieux 
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désespoir,  s'encadrent  liarmonieusement  dans 
la  taciturne  horreur  des  choses  auxquelles  la  non 

moins  solitaire  àme  humaine,  en  toute  sauvage 

complicité,  ajoute  la  solcnnitc'  de  ses  larmes  ou 

le  mystère  de  son  extase. 

La  Pourriture  a  encore  une  certaine  noblesse, 

tant  qu'elle  respecte  la  forme  et  la  silhouette 

tle  la  créature  qu'elle  mange. 

La  Science,  magicienne  des  corps,  aura  beau 

l'aire  pour  éclipser  la  Poésie,  enchanteresse  des 

âmes,  l'œil  du  rêve  préférera  toujours  dans  la 
campagne  :  les  cavernes  aux  tunnels,  les  tils  de 

la  vierge  à  ceux  du  télégraphe,  et  les  charrettes 
à  bœufs  aux  locomotives. 

Des  très  lointaines  nuits  d'amour  dématéria- 
lisées par  la  puriliante  vétusté  du  souvenir,  il 

ne  reste  guère  plus  que  le  regret  blanc  dune 

extase,  que  la  nostalgie  vague  d'un  songe. 
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C'est  seulement  quand  elle  ourdit  quelque 
trame,  souffre  et  se  révolte,  que  la  pensée  de 

l'homme  communie  avec  la  Mer.  Autrement, 

elle  n'est  devant  son  gouffre  que  l'infime  pré- 

sence d'un  grain  de  sable  de  plus. 

Le  bruit  des  villes  est  maintes   fois  troublé 

par  le  silence  des  cimetières. 

L'accouplement  frais  de  deux  superbes  ado- 

lescents n'a  qu'une  beauté  humaine  et  suave- 

ment animale.  Au  contraire,  l'ébauche  d'une 
étreinte  d'un  Philémon  et  d'une  Baucis  revêt 

pour  l'œil  et  le  songe  de  la  pensée  une  grandeur 
surnaturelle,  une  majesté  quasi  fantastique  par 

la  prolongation  indéfinie  chez  eux  du  désir  et 

de  la  tendresse,  par  la  nostalgie  de  passion,  la 

hantise  de  volupté,  la  soif  amoureuse  de  leur 

âme  qui,  à  force  d'élancement  de  souvenir  et 

de  regrets,  leur  fait  revivre  quand  même  l'ar- 
deur et  le  pâmé  de  leur  jeunesse  fleurie,  dans 
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la  décrépitude  et    les   tâtonnements   de   leurs 

corps. 

En  pleine  conscience,  en  pleine  vie,  nous 
sommes  les  laborieux  inventeurs  de  nos  rêves 

de  jour  qui  ne  sont  hélas!  qu'une  insuffisante 
pâture  aux  indiscrétions  de  notre  esprit.  Quant 

à  nos  rêves  de  nuit,  c'est  la  maligne  et  humi- 
liante nature  qui  les  crée  dé  toutes  pièces  et 

les  fournit  à  l'âme  devenue  impersonnelle, 
mais  restée  voyante  et  sensible  pendant  notre 
mort  momentanée. 

En  cet  ici-bas  monotone,  de  mêmes  redites  et 

recommencements,  si,  diurnement,  ils  ne  fai- 

saient pas  payer  si  cher  leur  magie  nocturne,  les 

songes  seraient  pour  notre  curiosité  toujours 

insatiable,  les  seuls  montreurs  toujours  nouveaux 

de  l'extraordinaire  et  de  l'inattendu,  car  devant 

nous,  changeant  à  l'infini  la  forme,  l'aspect, 

l'âge  et  la  destination  des  êtres  comme  des 
choses,  nous  rendant  spectateurs  et  acteurs 

dune  réalité  surnaturellement  diminuée,  gran- 
die, ou  totalement  renversée,  ils  nous  font  vivre. 
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pendant  ce  trépas  provisoire  du  sommeil,  toutes 

les  sensations  de  l'inconnu,  toutes  les  concep- 

tions de  l'impossible. 

Sans  linfirmité  de  sa  structure,  ce  n'est 
que  brièvement  et  à  de  rares  intervalles  que 

rhomme  abaisserait  ses  regards  sur  la  terre  et 

sur  l'eau.  Longuement,  à  l'ordinaire,  il  les 

tiendrait  jaillis  et  montés  tout  en  haut  de  l'es- 
pace,  abîmés  dans  la  grande  sorcellerie  du  ciel 

qui.  n'ayant  besoin  que  d'une  cime  d'arbre  ou 

d'un  vol  d'oiseau  pour  aviver  sur  son  azur  la 
torpeur  et  le  rampement  des  nuages,  compose, 
en  silence  comme  aux  rumeurs  de  son  ton- 

nerrcj  la  prestigieuse  symphonie  des  couleurs, 

des  mouvements  et  des  formes  où  l'œil  et  la 

pensée  trouvent  indéfiniment  poui'  s'ébahir  la 
contemplation  jamais  la  même  et  la  rêverie 

toujours  neuve. 

Il    semble   que  les  femmes   laides  veuillent 

raeheterleurdisgrâcedelanalure  par  la  séduction I 
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du  CM'ur  et  les  arlilices  de  l'esprit.  Au  rebours 
des  belles  qui  ne  présentent  que  leur  extériorité, 

les  laides  n'apparaissent  qu'à  travers  la  délica- 

tesse, l'onctueux,  le  poétique  ou  la  singularité 
de  leurs  qualités  morales  etspirituelles, et  toute 

l'ingéniosité  de  leur  être  s'applique  à  faire  appel 

à  ce  qu'elles  ont  de  ressources  de  cliarnie  inté- 
rieur, de  pureté,  de  passion,  de  douceur  et  de 

tendresse,  comme  pour  s'en  imprégner  les  traits, 

s'en  peindre  et  s'en  masquer  la  figure. 

L'habitude  qu'elles  ont  de  ne  recourir  qu'à 

leur  propre  fonds  leur  permet,  parla  môme,  d'en 

connaître  tous  les  ressorts  qui,  par  elles  ma- 
nœuvres avec  tact  et  savamment  combinés,  font 

passer  et  jouer  sur  la  physionomie  toutes  ces 

lueurs  nuancées  du  sentiment,  tous  ces  mul- 

tiples éclairs  de  la  pensée  :  échos  et  frissons, 

ombres  et  reflets  de  la  conscience,  qui  signifient 

une  personne,  rendent  un  esprit,  donnent  le 

sens  d'un  cœur  et  que  l'on  nomme  :  l'expression. 
Sachant  que  les  méchantes  idées,  les  rêveries 

coupables  les  enlaidiraient  encore,  elles  arrivent 

à  ne  ruminer  suavement  que  des  songes  tran- 

quilles et  de  blanches  réilexions.  Ainsi,  leur 

bonté  naturelle    s'accroît  quotidiennement   de 

17*
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tout  TefTort  qu'elles  font  pour  être  plus  regar- 
dables,  et  souvent  elles  y  parviennent  bien  au- 

delà  de  leurs  souhaits  !  Grâce  à  cette  gymnas- 
tique morale,  à  cette  mimique  de  la  pensée, 

mystiquement,  leur  vilain  visage  s'harmonise 

et  se  fond  avec  la  spiritualité  de  leur  être,  s'im- 

matérialise  jusqu'à  devenir  angélique.  On  n'em- 
brasse jamais  mieux  une  âme  que  sur  la  figure 

d'une  femme  laide! 

Chaque  jour  on  se  sent  toujours  plus  s'en 

aller  vers  le  lendemain.  Il  n'y  a  que  les  conva- 
lescents, à  la  suite  de  très  graves  maladies,  des 

espèces  de  revenus  de  la  mort  qui  ont  la  sen- 

sation de  s'arrêter  dans  le  temps,  parfois  même 
un  peu  de  retourner  en  arrière. 

Il  y  a  des  choses  qui  excitent  la  matière  et 

qui  augmentent  la  bête  chez  l'homme  :  comme 
la  guerre,  les  spectacles  sanglants,  les  fêtes  pu- 

bliques et  les  foules.  Au  contraire,    on  se  sent 
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subitement  afliné  de  cœur  et  d'esprit,  en  quelque 
sorte  délicatisé  <lans  tout  son  être,  quand  on 

regarde  certains  paysages  et  certaines  jeunes 

filles,  ou  qu'on  est  l'interlocuteur  de  certains 
tout  jeunes  enfants  ou  de  certaines  très  vieilles 
femmes. 

La  grande  musique,  la  seule  qui  soit  digne 

du  frisson  des  hommes,  tire  sa  beauté  même,  à 

la  fois  terrestre  et  surnaturelle,  de  son  absolu 

indéfini.  A  Tin  verse  des  assemblages  de  sons 

gais  ou  tristes  qui  ne  répondent  qu'au  banal  sen- 

timent de  l'ordinaire  humanité,  elle  n'évoque 

et  n'interprète  que  les  tempêtes  elles  nuits,  les 
immensités  et  les  solitudes,  ou  les  pensées, 

douleurs,  tristesses,  vastes  et  profondes  comme 

elles.  Et  l'on  se  dit,  telle  est  la  prodigieuse  étran- 
geté  de  cet  art  inexplicable,  que,  tous  les  hommes 

ayant  disparu  du  monde,  l'infini  qu'il  aexprimé 
de  leur  vivant,  il  devrait  continuer  à  le  rendre 

tout  seul  par  sa  propre  essence,  étant  peut-être 

encore  plus  que  la  foudre  et  l'ouragan  le  mugis- 
sement du  vide  et  la  lamentation  du  mystère. 
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Quel  qu'il  soit,  le  côté  solide  et  volumineux 
de  l'animé  comme  de  la  matière  demeure  ton- 

jours  trivial  et  grossier  pour  l'œil  de  l'âme  qui 
ne  goûte,  curieux  et  délicieusement  surpris, 

que  les  expressions  des  aspects,  des  couleurs,  des 

formes,  les  signifiances  des  immobilités  ou  des 

gestes,  les  façons  des  renfrognements,  des  sou- 
rires, produites  par  le  sang  et  la  pensée  chez 

les  êtres,  par  le  soleil  et  le  vent  chez  les  choses. 

Les  objets,  ayant  été  portés  ou  pratiqués  par 

de  chers  disparus,  prennent  pour  nous  un  carac- 

tère funèbre,  évocateur  de  l'actuel  état  de  leur 
mortuaire  consomption  :  leur  linge  représente 

leur  suaire,  et  leur  lit,  leur  cercueil;  le  collier 

d'une  jeune  défunte  regrettée  vous  saisit  presque 
autant  que  si  on  voyait  un  chapelet  de  ses 
vertèbres. 

Hélas!  l'extase,  en  étant  le  sentiment  qui 

dématérialisc  le  mieux  l'âme,  est  aussi  celui 
qui   lui    fait    le    plus   profondément   sentir  sa 
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pitoyable  incarnation,   à  la  seconde  même    où 

elle  a  réintégré  sa  biHe  ! 

On  s'imagine  que  décrire  la  nature  repose  de 
penser,  et  pourtant,  pour  exprimer  lidèlcment 

les  formes,  les  couleurs,  les  sons,  avec  tout  le. 

détail  desnuances  du  surgissement,  du  renfoncé, 

du  strident  et  de  l'indécis,  il  faut  que  l'esprit  ait 
longuement  questionné  le  mystère  des  cimes 

et  des  profondeurs,  et  que,  s'étant  volontaire- 
ment laissé  gagner  par  leur  calme  ou  leur  tem- 

pête, leur  ordre  ou  leur  chaos,  il  ait,  en  quelque 

sorte,  rêvé  le  rêve  des  gouffres,  geste  l'ennui 
des  plaines,  songé  le  songe  des  solitudes. 

Quoi  qu'en  puissent  dire  les  soi-disant  pen- 

seurs, n'est-ce  pas  le  plus  grand  effort  de  l'être 

que  d'arriver  à  se  dépersonnaliser  de  son  péris- 
sable orgueil  pour  ne  concevoir,  ne  vivre  et 

n'interpréter  ([ue  l'éternel? 

Un  pauvre  petit  ramoneur  dans  une  cheminée 

figure  bien  un  triste  et  doux  repentir  dans  une 
conscience. 
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Au  clair  de  cette  lune  sanglante  et  fixe,  là, 

les  lleurettes  d'un  talus  râpé  se  berçaient  d'un 
zéphyr  à  la  fois  si  vague  et  si  insufflant  la  vie, 

qu'animées- cataleptiques,  bougeuses  comme 
dans  les  rêves,  elles  semblaient  de  toutes 

petites  personnes  peintes  qui  palpitaient,  se 

rapprochaient  les  unes  des  autres,  se  saluaient, 

chuchotaient  entre  elles,  et  l'on  avait  la  sensa- 
tion que  le  silence  écoutait  ce  que  pouvaient  bien 

se  dire  si  frissonneusement.  et  si  bas,  toutes  ces 

jolies  petites  fées  des  brins  d'herbes. 

Aujourd'hui,  les  éphémères  se  rassemblent, 
se  ramassent  par  tas  voltigeotants.  Partout 

grouille,  obscurcissant  et  compact,  le  tourni- 
quement  pressé  de  leurs  tribus  impondérables  ; 

et  l'on  admire,  comme  dans  une  nature  magique, 
cet  infini  foisonnement  de  moucheronnettes 

minuscules  qui,  suspendu  cendreux  et  noir,  au 

bas  des  airs,  y  formant  un  harmonieux  et  in- 

nombrable pèle-mèle  de  grains  de  poussière 

ailés,  devient  alors  l'ombre  animée  des  chemins 
creux,  la  buée  vivante  des  rivières,  la  dansante 

vapeur  des  marécages. 
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Au  début  d'un  glorieux  printemps,  je  vis 
quatre  toutes  jeunes  filles  dans  un  petit  verger 

campagnard  où  deux  cerisiers  et  deux  pêchers 

fleurissaient  ensemble  :  et,  dans  une  telle 

enfantine  candeur,  dans  une  telle  grâce  et  naïveté 

mystique,  si  rose  était  le  visage  de  deux  de  ces 

jeunes  filles,  si  blanc  celui  des  deux  autres,  si 

suavement  leurs  teints  s'appareillaient  aux 
coloris  des  quatre  arbres,  que  je  mêlai,  pour 

l'admiration  de  mon  âme  et  de  mes  yeux,  le 
frais  éclos  de  ces  tleurissements  avec  la  virginité 

de  ces  ligures. 

Par  une  compacte  obscurité,  vous  êtes  perdu 

dans  une  vallée  hostile  oii  la  pierre  vous 

repousse,  oij  la  ronce  vous  accroche,  oii  le 

cloaque  vous  embourbe.  Pas  un  point  de  repère  ! 

Vous  sentez,  vous  frôlez  l'arbre,  d'apparence 

totalement  insoupçonnable,  enseveli  qu'il  est, 

d'en  haut  comme  d'en  bas,  dans  la  poix  d'une 
nuit  moite,  la  plus  hermétique  :  en  ce  labyrinthe 

de  l'ombre,  vous  marchez  donc  boiteusement, 

d'unpasalarmé,défîantetpeureux...  Toutà  coup. 
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VOS  mains  touchent  des  buissons  qu'elles  recon- 
naissent façonnés,  des  piquets  de  bois,  reliés 

ensemble,  qui  forment  une  barrière  indéfinie  : 

vous  êtes  devant  une  ligne  de  cliemin  de  fer 

de  la  plus  sinistrement  noire  et  terrifiante  soli- 

tude! et  certes!  à  n'en  plus  douter!  car,  dans 
les  airs,  ces  sourdes  plaintes,  macabrement 

vibreuses  comme  celles  de  flottants  spectres 

éplorés,  ce  sont  les  tremblements  gémis  des 

fils  chagrins  du  télégraphe  dont  le  vent  plu- 

vieux s'est  fait  la  harpe  de  lespace,  pour  ber- 
cer avec  ses  geignements  la  sauvage  horreur  du 

silence. 

Alors,  en  vérité,  par  cette  nuit  opaque,  la 

locomotive  est  terriblement,  fantastiquement 

belle,  lorsque,  seulement  devinable  dans  les 

ténèbres  par  le  démesuré  de  ses  deux  yeux 

rouges,  elle  projette,  avançant  droits  dans  Fin- 
connu,  ses  fixes  regards  sanglants  et  lumineux 

de  respirant  monstre  invisible  ! 

L'hiver,  sa  capote  lui  conférant  un  capiteux  et 
comme  une  féerie  de  mystère,  toute  jeune  femme 

à 
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de  campagne,  marcliant  à  une  certaine  distance 

de  votre  œil,  vous  fait  toujours  un  peu  relTotde 

Tinviteuse  Volupté  qui  pudiquement  se  promène. 

D'elle,  on  n'entrevoit  que  la  tète  et  le  pied, 

l'une  si  joliment  dodineuse  sous  la  large  coiffe 

blanche,  l'autre,  si  eflleureur  du  sol,  sous  le  pe- 
sant sabot  noir.  Et,  de  cette  passante  inconnue, 

il  émane  lin  charme  secret  éveillant  eu  tapinois 

chez  l'artiste,  tous  les  songes  frais  de  la  roman- 
tique adolescence,  tout  le  sentiment  exquis  de  la 

tendresseamoureuse.  tout  lindécis,  tout  le  vague 

(lu  désir  poétisé  qui  se  recueille  et  qui  con- 

temple. 

La  nature  a  de  ces  stupéfiants  mystères,  de 

ces  déconcertantes  anomalies.  S'il  fallait  dési- 
gner par  une  seule  note  exquise  et  monotone  le 

son  musical  qui  exprimerait  le  plus  suavement 

sur  terre  la  plainte  angélique  d'une  belle  àme 

de  vierge,  c'est  encore  le  chant  du  hideux  cra- 

paud qui  s'imposerait  par  la  spiritualité  de  son 
charme. 

18 
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Ce  n'est  plus  la  nuit,  et  ce  n'est  pas  encore 

l'aube  :  heure  ambiguë  des  murmures  neutres, 
des  tressaillements  équivoques,  des  couleurs- 

indécises  011,  du  ciel  masqué  blanc-brumeux 

comme  la  terre,  on  voit  la  lumière  si  vague- 
ment sourdre  et  filtrer  dans  la  moiteur  de 

l'ombre.  Au  milieu  du  silence  mouillé,  les  seuls 

bruits  émoussés,  assourdis,  gazés,  que  l'on 
entende  par  intervalles,  sont  le  râle  des  cailles, 

le  gloussement  des  perdrix  se  réveillant  dans  le 

profond  des  labours  et  la  fatidique  plainte,  déjà 

plus  douteuse,  du  chat-huant  qui  miaule  à  fleur 
décorce  dans  le  creux  de  son  arbre,  en  atten- 

dant qu'à  la  première  lueur  de  jour  précise  il 

s'y  renfonce  et  s'y  encaverne.  Et  par  degrés,  la 
campagne  apparaît  comme  en  songe  à  travers  le 

brouillard  demi-nocturne  qui,  devenant  un*- 
délicieuse  bruine,  se  fond,  tiède  et  lacté,  en 

gouttelettes  de  larmes. 

Dans  ce  vert  pacage  buissonneux  des  quatre 

coins,  et  planté  de  genévriers  et  d'arbustes  ra- 
bougris imitant  de  courts  cyprès  et  des  sapi 

en  miniature,  des  moutons  gris,  blancs  et  noir 

'4 
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étaient  couchés,  accroupis  et  ruminocliants. 

Autour  d'eux,  familière  jusqu'à  se  percher  sur 
tel  ou  tel,  allait  et  venait  chercheuseraent, 

sautelait  et  voltigeait  attentive  une  pie  silen- 

cieuse, si  bien  qu'avec  ses  couleurs  symboliques, 

l'oiseau  m'apparaissail  comme  un  petit  grniede 
cimetière,  comme  un  espril  ailé,  vagabond  et 

danseur,  qui  visitait  curieusement  la  blancheur 

et  le  noirdes  mausolées,  l'usure  etledécoloré  des 
tombes. 

A  travers  les  profondes  campagnes,  les  sou- 
daines intrusions  de  bandes  citadines  sont  des 

avalanches  de  désordre,  de  tumulte  et  de  bruit 

qui,  dans  leur  fracas  profanateur,  emportant, 

balayant,  roulant  la  pieuse  extase  de  la  pensée, 

du  songe  et  de  la  contemplation,  offensent  la 

pureté  des  solitudes,  blessent  la  sainteté  du 

silence,  font  une  avilissante  contamination  des 

rochers  et  des  arbres,  commettent  un  crime 

salissant  de  lèse-poésie  contre  la  solennité  de  la 
nature. 
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Dans  le  silence  hermétique  des  campagnes 

perdues,  les  coups  de  haclie  des  bûcherons,  tom- 
bant un  par  un,  égaux  et  lents,  sur  la  pile  des 

grands  chênes,  sont  comme  un  tocsin  de  mas- 
sacre, comme  un  glas  de  mort  acharné  qui 

tinte  menaçant  pour  les  arbres  d'alentour  cris- 

pes, tordus  ou  prostrés  alors,  selon  l'atmos- 
phère, dans  une  attitude  expectante,  visionnaire, 

écouteuse,  lugubre  et  terrifiée. 

Et  quand  des  craquements  sinistres,  quand 

des  bruits  de  ligneux  déchirements,  à  la  fois 

gémis  et  grinces,  annoncent  la  chute  suprême 

d'un  de  leurs  semblables,  ils  s'animent  pour 
les  veux  qui  savent  interpréter  la  posture,  le 

geste  et  la  physionomie  deschoses  ;  ils  deviennent 

expressifs  de  pitié,  d'indignation  et  d'horreur: 

et  l'on  dirait  vraiment  I  que  leurs  racines  fra- 
ternelles ont  soudainement  tressailli  dans  les 

entrailles  de  la  terre! 

Dans  cette  petite  île  submergée,  ces  trois 

peupliers  si  frémissants  entre  l'onde  et  les 
nuées    qui   glissent   simultanément   du   même 

I 
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train  sournois  et  mystérieux,  ne  sont-ils  pas 

l'image  de  I  ame,  inquiète  entre  deux  mauvais 
présages,  qui,  ensemble  et  pareillement  funestes, 

rampent  sous  la  détresse  et  sur  les  frissons  de 

soii  angoisse? 

I*ar  les  jours  de  brumeux  soleil  et  de  chauds 

zéphyrs  voltigeants,  au-dessus  et  autour  de 

vous,  tout  vibre  et  se  correspond  en  palpita- 
tions harmonieuses  :  la  marche  des  nuages 

anime  glisseusement  l'azur  moiré  du  ciel,  le 
terrain  frémit  par  ses  herbes,  la  rivière  ondoie, 

les  feuillages  tremblent.  Et,  lorsque  par  le 
calme  et  la  fraîcheur  de  la  conscience  on  se 

trouve  à  Tunisson  de  cette  nature  si  extatique- 
ment  éveillée,  on  participe  de  tout  son  être  à 
ce  délicieux  frissonnement  des  choses,  tandis 

qu'halluciné  par  la  contemplation,  on  croit 
sentir  passer,  en  mignonnes  ombres,  sur  son 
âme,  comme  sur  Técorce  des  arbres,  les  retlets 
dansants  de  la  lumière. 

18* 
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L'âme  si  inféodée  au  corps  est-elle  assez  con- 

tredite par  lui,  puisqu'elle  ne  peut  signifier  la 
beauté  de  sa  joie,  le  drame  de  son  affliction, 

ni  rire,  ni  pleurer,  sans  l'ignoble  grimacerie 

du  visage!  Chez  l'homme,  il  n'y  a  que  l'extase 
du  songe  et  le  ravissement  de  la  pensée  qui 

arrivent  à  ennoblir  sa  bête  en  spiritualisant  sa 

figure. 

Barrant  tout  le  pacage,  le  peuplier  abattu 

montrait  nue,  sans  rameaux,  la  moitié  de  son 

énorme  pile  ronde  à  l'écorce  lisse,  et  tout  le 

reste,  jusqu'au  fin  bout,  avec  ses  branchages 
écrasés  et  ses  charpies  de  feuilles,  trempées  de 

vase,  qui  s'y  collaient  aplaties. 
Gigantesque,  son  seul  gisement  vous  eût 

déjà  saisi  au  milieu  des  autres  arbres  droits  et 

mouvants,  mais,  avec  toute  la  tragique  hor- 
reur de  son  aspect,  le  souillé  de  sa  couleur,  le 

mutilé  de  sa  forme,  lui!  couché  au  ras  du  sol, 

il  devenait  plus  saillant,  plus  surgissant  que 

ses  pareils  debout,  palpitants  immaculés  dans 

la  gloire  des  airs.  Il  ramenait  à  lui  l'attention 
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des  yeux,  il  renchaînait  à  sa  monstrueuse 

longueur  qui  semblait  simposer  à  l'espace, 
emplir  tout  le  creux  du  ravin,  par  ce  mélan- 

colique soir  de  tin  d'octobre. 

Des  saules,  que  l'orage  avait  rendus  plus 

échevelés  qu'à  l'ordinaire,  avaient  l'air  de 
pleurer  avec  de  vagues  soupirs  autour  du 

géant  renversé,  et,  jusqu'aux  lamentations 
funèbres,  étaient  figurées  par  les  croassements 

des  corbeaux  et  des  pies  qui  sautaient  boiteuse- 

ment  et  rampaient  dans  l'herbe,  dégageant  par 
leur  présence  au  crépuscule,  une  épouvantable 

solennité  devant  ce  grand  cadavre  d'arbre. 

Pour  le  funèbre  évocateur  qui,  du  fond  d'un 
sanctuaire  de  froide  et  blafarde  église,  voit 

entrer,  tout  à  coup,  toute  revêtue,  toute  long- 

voilée  de  blanc,  une  mariée  et  sa  suite,  n'est-ce 
pas  un  peu  la  brusque  apparition  de  la  mort 

en  toilette,  précédant  avec  pompe  et  solennité 

son  cortège  de  vivants  qu'elle  emmène  à  la 
tombe? 
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Les  gens  très  pâles  ont  l'air  de  jolis  cadavres 
qui  se  promènent  dans  la  vie  pour  avertir  les 

personnes  1res  colorées  qu'elles  seront  blêmes 
tôt  ou  tard. 

Couleur  des  sources,  des  eaux  de  puits  et  de 

citernes,  d'huile  bouillante  et  de  mauvais 
nuages,  toute  cette  onde  massive  et  folle  reluit, 

s'embrouille,  pivote,  zigzague,  se  rue  et  se 
cogne  contre  des  rocs  qui  la  renvoient  sur 

d'autres  et,  sans  trèv(î,  dans  le  même  délire 
écumant,  dans  les  mêmes  convulsions  courbes, 

repliées  et  tournoyantes,  elle  se  bombe,  se 

creuse,  croule,  bondit,  se  dépêche  grondeuse- 

ment  comme  un  tonnerre  précipité  —  laissant 
voir,  çà  et  là,  parmi  les  pierres  frangées  et 

cravatées  de  bave,  des  trous  de  cuvettes,  si  par- 

faitement arrondis  et  lisses,  qu'on  les  dirait 

creusés  par  la  main  de  l'homme,  passés  à  la 
lime,  râpés  au  papier  de  verre. 

Et  vainement,  cette  eau  frénétique  s'acharne 
et  se  démène  dans  sa  ruelle  de  blocs;  elle  est 

murée  au   bout  par    une  grande   roche   noire 

J 
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ayant  l'air  de  trembler  sur  sa  base  mais  qui  la 

dompte  quand  môme,  la  refoule,  l'écrase,  la 

pétrit,  la  tranche,  la  morcelle  et  l'oblige  à  rou- 

ler en  arrière,  dans  toutes  les  cavités  qu'elle 

s'est  faites,  ses  tronçons  de  gave  enragés  qui 
se  soulèvent  furieusement  et  se  distendent  pour 

se  rejoindre. 

Par  un  azur  clair  et  pâle  de  septembre,  il 

arrive  que  le  vent  du  nord,  déjà  frais,  bien  qu'à 
peine  marmonnant,  souffle  de  temps  à  autre 

dans  l'espace  bien  ensoleillé  :  aussi,  par  inter- 
valles, on  voit  rire  et  se  moirer  sourieusement 

les  dormants  des  ondes  qui  balancent  et  ren- 

voient la  lumière  dans  la  transparence  de  leurs 

plis.  Gaiement,  toutes  les  herbes  s'animent, 
toutes  les  branchettes  gesticulent  et  les  fins 

peupliers,  verdoyant  jaune  presque  jusqu'au 

pied,  frémissent  et  vacillent  d'un  bout  à  l'autre, 

tandis  qu'ils  agitent  de  façon  claquetantc  et 
papilloteuse  le  feuillu  plus  compact  et  plus 

pommé  de  leur  cime. 

El,  quand  parfois,  sous  le  vent  qui  force 

pour     aussitôt     s'apaiser,    le    bruissement    de 
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toutes  les  ambiantes  ramures  monte,  s'enfle  et 

grandit  jusqu'à  la  rumeur  large  et  chantante, 
alors  ces  courtes  et  massives  symphonies  des 

arbres  font  un  houleux  bercement  de  plaintes 

solennelles  dans  la  longueur  et  la  plénitude 

du  silence.  On  est  comme  emporté  par  cette 

musique  des  souffles,  on  sent  nager  son  âme 

sur  ces  grands  et  roulants  soupirs  de  la  na- 
ture ! 

La  neige,  cette  chose  blanche,  froide  et 

monotone,  qui,  enterrant  les  bruits,  enlinceu- 

lant  Jes  aspects  jusqu'à  les  rendre  informes, 

fait  de  tout  l'espace  une  immensité  morte, 
muette  et  caillée,  la  neige,  dans  le  même 

sens,  agit  également  sur  l'homme  habitant  les 
solitudes.  Chez  lui,  quand  la  terre  en  est  recou- 

verte, il  éprouve  une  métamorphose  dans  son 

être,  une  altération  dans  ses  facultés;  il  se  sur- 

prend à  exister,  à  se  comporter  autrement  qu'à 
l'ordinaire.  Il  subit  au-dedans  la  pâle  horreur, 

le  silence  et  le  stagnant  de  l'au  dehors;  avare 
de  mouvement,  de  gestes  et  de  paroles,  gourd 

de  la  pensée,  de  l'ouïe  et  du  regard,  il  a  la  sensa- 
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tion  qiio  tous  ses  organes  sont  comme  prisonniers 

d'une  sourde  catalepsie,  voilés  de  langueur, 

emmaillotés  de  vague,  et  qu'à  demi  animés 
par  une  sorte  de  vie  soniiiambulique,  ils 

rampent  à  tâtons,  végètent  cotonneusement 
dans  un  brouillard  de  rêve. 

Par  le  pointu  allègre  de  leurs  cris,  le  mutin 

mouvement  d'ailes  de  leurs  menottes  et  les 
voltigeotants  crochets  de  leurs  regards,  les  tout 

petits  enfants  sont  les  frères  des  hirondelles. 

L'hiver,  il  semble  que  la  nature  veuille  nous 

indemniser  des  frimas,  de  l'opprimant  du  si- 
lence et  de  la  brièveté  de  la  lumière,  en  nous 

donnant  la  vision  totale  de  la  structure  des 

choses  que,  pendant  le  printemps,  l'été  et  l'au- 
tomne, elle  dérobe  a  nos  yeux  sous  sa  pompe 

verte  et  multicolore. 

Devenue  appauvrie,  on  dirait  qu'elle  se 
fait  plus  savante,  plus  artiste.  Par  son  éclai- 

rage,  ses  haleines  glacées,  ses  humidités,   ses 
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neiges,  ses  grésils,  ses  brumes,  elle  charbonnc, 

métallisé,  diamante  et  vitrifie  les  végétaux. 

Au  beau  temps,  de  son  feuillu  à  la  fois  ondu- 

leux,  massif  et  enveloppant,  elle  meuble  l'im- 

mensitc  d'une  sorte  de  chair  vorte,  étoffée, 

trapue,  aux  courbes  hai'monieuses,  aux  croupes 
lisses,  aux  moelleux  contours,  mais  qui  masque 

l'armature,  le  type  et  le  caractère  de  la  forme 
des  arbres. 

Dans  nos  conventions  humaines,  c'est  l'ombre 
et  le  lugubre  qui  font  le  secret  :  au  contraire, 

la  nature  est  plus  mystérieuse  parle  plein  flam- 

boiement des  cieux  et  n'a  jamais  autant  d'inti- 

mité, d'abandon  avec  nous,  que  pendant  le 
deuil  des  choses  et  le  marasme  du  soleil. 

L'hiver,  presque  davantage,  avec  plus  d'ordre 

et  de  variété  que  par  l'uniforme  et  compacte 

énormité  des  feuillages,  l'espace  est  peuplé  par 
les  innombrables  entrecroisements  des  bran- 

ches qui,  mordant  mieux  sur  le  vide,  burinent 

la  nue  et  les  airs  de  la  netteté  de  leurs  arabes- 

ques d'un  relief  avivé  par  le  voisinage  des 
hauts  panaches  de  feuilles  mortes  qui  persis- 

tent rouilleusement  sur  l'arqué,  la  rondeur  et 

l'évasé  des  cimes. 
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Par  certains  jours  de  décembre,  (juel  spec- 

tacle de  poésie  grave  et  de  plastique  solennité, 

quand,  tont  à  coup,  le  blanc  rampant  des  ciels 

bas  se  mot  à  encadrer  çà  et  là  des  coins  d'azur 

profond  dans  ses  entr'ouvrements  fantasques  ! 
Le  reg:ard  monte  et  se  délecte  à  ces  clairières 

de  bleu  qui  se  succèdent  extasiées  dans  le  mou- 

tonnement des  nuages.  Alors,  presque  tous  les 

arbres  s'étalent,  profilés  dans  les  moindres 
détails  de  leur  apparence,  dans  la  pure  expres- 

sion de  leur  totale  nudité,  devenant  plus  impres- 

sionnants, plus  nobles  avec  le  ton  précis  de  leur 
écorce  et  le  strict  dessiné  de  leur  architecture. 

Leurs  troncs,  glabres  et  droits  comme  des 

colonnes  de  pierre,  surgissent  pieusement  dans 

le  temple  des  solitudes,  et  leurs  songeuses 

ramures  de  corail  éteint  et  de  fusain  pâle  ont 

tous  leurs  vides  remplis  par  dos  petits  mor- 
ceaux de  ciel. 

Tel  peuplier,  comme  une  coupe  noire  et 

rugueuse,  montre,  découpé  à  son  sommet,  un 

nid  de  margot  vénérable  ;  sur  ce  hêtre  vous 

apparaît,  silhouetté,  comme  à  l'emporte-pièce, 
quelque  gros  oiseau  des  bois,  posture  mélan- 

colique, dans  le  fourchu  de  deux  branches.  Et 19 
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puis,  ne  sont-ils  pas  dos  comniémorateiirs  du 
renouveau,  ces  bons  vieux  arbres  mutilés  et 

morts  pour  la  plupart,  mais  velus  de  mousse 

et  de  lichen,  tout  pomponnés  de  guis,  tout  ser- 
pentes de  lierres  ! 

Et,  si  à  terre  où  l'œil  redescend  pour  s'attris- 

ter, c'est  le  pourrissement  des  feuilles  mortes 
et  la  langueur  des  herbes,  ce  sont  aussi  les 

genêts  sur  les  côtes,  les  joncs  sur  les  berges, 

les  ronces,  les  genévriers  et  les  houx  qui  conti- 

nuent d'arborer  la  couleur  de  l'espérance  dans 
la  livide  maigreur  des  talus  et  des  haies  !  Et, 

surtout,  par  les  damiers  des  plaines,  ce  sont 

ces  grands  carrés  et  triangles  verts,  d'un  vernis 
si  neuf  et  si  frais,  dont  le  vif  aspect  vous  console 

car  ils  promettent  le  foisonnement  des  jaunes 

épis  qui  seront  bercés  par  les  chaudes  haleines 

de  l'espace  sous  l'immaculé  de  l'azur  et  la 
magniiîcence  de  la  lumière. 

Avec  tout  le  possible  d'éventualités  suscepti- 

bles d'empêcher  sa  venue,  le  fait  d'attendre 

quelqu'un  chez  soi,  la  nuit,  dans  une  campagne 
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isoléo,  donne  à  ce  quelqu'un  tlu  louche  el  du 

drame,  revêt  son  être  d'incertain;  et,  si  le  retard 

s'en  mêle  et  prend  des  proportions  imprévues, 
il  vous  semble  vraiment,  tant  la  personne  alors 

s'enveloppe  de  lointain,  de  mystère  et  d'énigme, 

que  l'on  attend  l'arrivée  d'un  hùte  fantastique, 

que  Ton  guette  indéfiniment  l'entrée  soudaine, 

toujours  plus  temporisée  d'un  spectre  ou  d'un 
cadavre  ! 

En  somme,  le  Fantastique  que  nous  préten- 

dons imaginé  par  l'homme  nous  vient  tout 
entier  de  la  nature.  Avec  la  voix  de  la  foudre, 

du  vent,  de  certains  oiseaux,  du  reptile  et  de 

l'insecte,  avec  le  trépas  du  soleil  et  la  demi- 
transparence  des  nuits,  elle  arrive  à  composer, 

à  nuancer  toujours  neuves,  et  frissonneusement 

surgissantes  pour  notre  impression,  l'énormité, 

l'horreur,  la  fantasmagorique  étrangeté  des 
sons,  des  couleurs  et  des  formes! 

Ses  intérieurs  de  forêts,  ses  grottes  et  ses 

cavernes  ne  semblent-ils  pas  les  couloirs  des 

Spectres,  les  palais  des  Esprits,  les  salles  d'at- 

tente de  la  Mort  ?  Sa  neige  n'esl-elle  pas  le  Mys- 



220  NATUUK  ET  FANTASTIQUE 

tère  blanc  ?  Sa  brume,  la  tendue  des  Suaires? 

Le  scaphandrier  n'a-t-il  pas  vécu  tous  les  drames 
élastiques  et  tournoyants  des  ténèbres  et  du 

vertige  quand  il  a  vu  et  fouillé  un  seul  point  de 

ses  océaus,  jusque  dans  les  dessous  de  leur 

profondeur  ? 

Est-ce  que  la  féerie  de  sa  lumière  ne  décor- 

porise  pas  les  êtres  et  les  choses  en  les  dédou- 

blant impalpables  ?  Avec  ses  frémissantes  clar- 
tés, avec  la  stagnance  ou  le  rampement  de  ses 

rollets  et  de  ses  ombres,  est-ce  qu'elle  ne  fait 

pas  sur  les  murs,  sur  la  terre  et  sur  l'eau,  des 
glissements  de  fantômes,  comme  des  tressaille- 

ments et  des  croupissements  d'àmes  ? 

Bien  qu'elle  soit  un  ou  tilde  l'industrie  humaine, 

la  bonne  vieille  roue  en  bois  d'un  pauvre  petit 
moulin-chaumière  ne  jure  pas  dans  la  sauva- 

gerie d'une  vallée,  pas  plus  que  toute  chose 

d'ordre  fantastique  que  non  seulement  lanaturc 

encadre  et  dispose,  mais  encore  qu'elle  com- 
porte et  produit. 

A   telle  heure,  par  telle   journée   dormante, 
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pâlotte  et  voilée,  cotte  roue  solitaire,  toute  noire 

et  moussue,  entre  ses  blocs  de  pierre,  sous  ses 

treillis  »le  feuillages,  figure  vraiment  !  on  ne  sait 

quel  fantôme  de  soleil  en  deuil  de  ses  rayons, 

qui,  échoué  depuis  des  siècles  dans  une  rivière 

perdue,  y  végète,  croupissant,  la  songerie  de  sa 

moisissure,  ou  bien  y  brasse,  y  tournique  son 

ennui  au  rythme  clair  et  chantonneur  de  Feau, 

derrière  la  stupeurdesrocs  et  la  mélancolie  des 
arbres. 

Au  mois  de  mai,  radieusement  tleurie  et  verte, 

la  terre  énamourée  s'enivre,  en  sa  langueur 
féconde,  de  lumière  et  de  reflets,  de  frissons  et 

d'haleines,  de  toutes  les  voix  et  chansons  de  la 
nature  bénie,  qui  vibrent  en  joie  comme  les 

rayons  purs  allumant  la  limpide  fraîcheur  de 

l'air,  et  qui  s'éparpillent  avec  les  arômes  pâmés 

sur  l'aile  des  brises  vagabondes  pour  clamer  et 

fêter  au  clair  profond  de  l'espace  la  magni- 
ficence de  sa  métamorphose,  la  gloire  de  ses 

germes,  Tallégresse  extasiée  de  sa  résurrection. 

Aux  premiers  jours  de  printemps,  le  papillon 

19* 
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et  la  pensée  voltigent  côte  à  côte  dans  les  airs, 

d'autant  plus  symboliquement  fraternels  que  ces 
radieux  de  la  métamorphose  sont  bien  tous  deux 

le  produit  de  la  chenille. 

A  la  tombée  du  jour,  quand  les  derniers  feux 
du  soleil  embrasent  et  vermillonnent  les  ondes 

et  les  vitrages,  vous  subissez  tranquillement  le 

voisinage  d'un  manoir  abandonné  dont  baille  le 
vide  des  croisées  dans  son  cadre  de  granit.  11 

n'en  est  pas  ainsi,  lorsqu'à  la  même  heure,  on 
a  devant  ou  derrière  soi  un  vieux  château  dé- 

sert ayant  conservé,  aussi  découverts  qu'intacts, 
ses  hauts  carreaux  mélancoliques  :  à  ce  mo- 

ment, semble-t-il,  tous  les  yeux  de  ceux  qui 

furent  ses  hôtes  s'y  raniment,  hautains  et  guet- 
teurs, se  mettent  à  luminer  dans  ces  ronds,  ces 

ovales  et  ces  carrés  de  verre,  avec  la  terrible  in- 

tensité de  leur  magique  résurrection.  Et  alors, 

vraiment  !  ce  n'est  pas  sans  inquiétude  que  vous 
sentez,  comme  peser  sur  vous,  la  surveillance 

farouche  de  ce  manoir  qui  vous  regarde  éblouis- 
samment  de  toute  la  nudité  de  ses  fenêtres. 
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Rux  seuls,  les  soupirs,  partout,  furtivement, 

et  pour  ainsi  dire  occultement,  peuvent  soula- 
ger notre  âme  en  lui  épargnant  devant  témoins 

la  révélcuse  indiscrétion  du  soliloque  parlé,  des 

gestes  et  des  larmes.  Montées  amères  ou  tendres 

des  regrets  comme  des  désirs,  ils  épanchent  en 

détail,  soutirent,  comme  par  bouffées,  le  chagrin 

de  l'absence  chez  l'amant  solitaire,  le  remords 

du  coupable,  les  déceptions  de  l'amitié,  la 
blanche  et  platonique  passion  des  vierges  abî- 

mées dans  leur  trouble  d'extase,  pâmées  et 
perdues  dans  le  romanesque  et  la  poésie  du 

cœur,  dans  l'élégiaque  rêverie  de  leur  frémis- 
sante pureté. 

Les  soupirs  sont  à  l'homme  ce  que  les  fris- 
sons, les  relents  et  les  reflets  sont  aux  choses. 

Ils  démeurent  à  jamais  les  dolents  murmures, 

les  mystérieuses  paroles  de  l'àmc  et  du  cœur 
dont  ils  racontent  le  deuil  et  l'ennui,  la  souf- 

france, le  drame,  et  qui,  par  eux,  deviennent 

leurs  propres  interlocuteurs  dérobés,  mystiques 
et  silencieux. 

Mais  hélas!  s'ils  se  font  les  échappées  ravies  des 

délices  de  l'être  humain  quand  ils  signifient  et 
rythment  sa  volupté,  combien  funèbres  et  tra- 
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giqucs  ils  s'égrènent,  s'envolent,  lorsque,  dans 
leur  secrète  horreur,  ils  sont  la  plaintive  exha- 

lation de  la  détresse  de  son  rôve  et  de  l'agonie 
de  sa  pensée  ! 

Les  larmes  des  femmes  tendres  et  amoureuses 

ne  sont  jamais  amères,  parce  qu'elles  viennent 
autant  des  sens  que  du  cœur,  lilles  sontla  forme 

et  l'expression  de  leur  crainte  bénigne,  sans 
soupçon  farouche,  toujours  excuseuse  et  par- 

donneuse  d'avance  ;  et,  presque  avec  une  aussi 

molle  douceur  qu'elles  épanouissent  leur  joie 
et  leur  transport  intimes,  elles  pleurent  leurs 

nostalgies  et  regrets  restant  ileuris  pour  elles 

d'évocations  charmeresses  et  de  délicieux  sou- 

venirs. D'ailleurs,  pour  certaines  fois  qu'elles 
ruisselleraient  moroses,  combien  souvent  elles 

tombent  toutes  radieuses,  sous  l'éclairci  des 

regards  et  l'arc-en-ciel  du  sourire  1 
Kt  dans  le  secret  des  alcôves  et  des  coins 

ombreux  des  solitudes,  elles  s'épanchent,  ravies, 
pour  la  gloire  de  la  chair  et  du  cœur  :  sur  le 

figé  des  lèvres   entrebâillées   comme  des  roses 
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qui  aspircraientdu  cliarme,  glissant  leurs  perles 

silencieuses  en  s'y  parfumant  de  soupirs.  Et  à 

jamais,  c'est  le  dieu  Amour  qui  les  boit,  à  s'en 
griser,  ces  bonnes  et  belles  larmes  sincères, 

puisqu'elles  sont  toujours  et  partout  l'ardente 
averse  du  désir,  la  pluie  onctueuse  de  la  pas- 

sion, la  rosée  béatifiquc  de  la  volupté. 

Cette  jeune  vierge  toute  seule  dans  cette 

fraîche  nature  solitaire  est,  comme  elle,  simple 

et  tranquille  avec  autant  de  pureté  :  ses  regards 

s'y  harmonisent  avec  les  reflets,  son  haleine 
avec  le  vague  zéphyr,  son  geste  avec  celui  de  la 

Heur,  ses  frissons,  ses  murmures  avec  ceux  des 

fontaines;  au  même  titre  que  le  papillon,  son 

âme  flotte  et  voltige  dans  le  rêve  et  la  poésie 
des  choses,  le  toc  toc  de  son  cœur  est  aussi 

calme  et  discret  que  celui  de  la  goutte  d'eau  sur 

son  éponge  de  mousse  ;  et,  comme  l'azur  fend  ses 
nuages,  sa  pensée  bleue  écarte  ses  songes  ;  le 

grand  ouvert  ou  h^  demi-clos  de  ses  yeux,  son 
sourire  ou  le  rapproché  de  ses  lèvres  ont  leurs 

jeux  fantasques  et  doux  comme  ceux  de  l'ombre 
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et  de  la  lumière;  et,  quand  elle  se  recueille 

ébahie,  sa  tète  s'incline  sous  sa  pendante  che- 
velure, comme  le  saule  qui  médite  en  stupéfac- 

tion, agenouillé  sous  son   feuillage  qui  pleure. 

Inconscients  de  leur  vue  et  de  leur  clarté 

mystiques,  les  yeux  de  l'Innocence  aspirent  le 
charme  froid  de  sa  pureté  dans  la  nuit  neigeuse 

de  son  âme,  non  moins  extasiés  que  les  regards 

du  crapaud  qui  pompent  le  frais  des  visions 

vagues  dans  les  blancheurs  du  clair  de  lune. 

Dans  sa  pièce  la  plus  intime,  sa  chambre  à 

coucher  par  exemple,  chaque  meuble,  en  son 

langage  d'évocation,  parle  au  songe  de  l'homme 
que,  suivant  sa  destination  rigoureuse,  il 

attriste  ou  console.  Ainsi,  pour  lui,  sont  rap- 

pelés... 
Par  sa  cheminée  : 

Les  rentrées  de  l'angoisse  dans  ses  espé- 
rances comme  du  frisson  dans  ses  os  ;  la  lente 
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agonie  de  la  nature,  avec  ses  tombées  de  larmes 

si  blanches  qui  font  des  suaires  si  froids  pour 

le  cadavre  de  l'espace. 
Par  sa  glace  : 

L'éducation  de  son  masque  social,  la  remise 
au  naturel  ou  la  recomposition  de  son  visage  ; 
le  craintif  examen  de  son  vieillissement. 

Par  son  fauteuil  : 

Les  bons  assoupissements  des  lassitudes;  la 

langueur  extasiée  delà  convalescence;  le  mâ- 
chonnement distrait  des  soliloques  très  vagues, 

des  pensées  plutôt  confuses. 
Par  ses  commodes  et  armoires  : 

Le  bien-être  du  corps  et  le  flattement  d'amour- 
propre,  la  certaine  complaisance  pour  lui-même 
que  lui  redonnent,  chaque  fois,  la  fraîcheur  du 

linge,  linusé,  le  coquet  du  vêtement;  le  plaisir 

familier  de  retrouver  de  pauvres  chers  petits 

objets  blottis  dans  leur  clair-obscur,  tout  mé- 

lancoliqueaientembaumésde  son  passé  d'enfance 
et  de  jeunesse. 

Par  sa  table  de  toilette  : 

La  si  pénible  humiliation  infligée  sans  relâche 

par  les  tares  sordides  et  les  misères  de  son 

corps. 
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Par  sa  table  de  nuit  : 

Les  routinières  lectures,  plus  faites  par  les 

seuls  yeux  que  par  le  cœur  et  l'esprit  qui  relisent 
en  eux-mêmes  tout  leur  grimoire  de  préoccupa- 

tions ;  les  qui-vive,  les  écoutements,  les  alarmes, 

les  peurs  de  l'insommie,  à  la  bleue  et  dansotante 
lueur  de  la  bougie  paie  qui  a  toujours  Tair  de 

fondre  lugubre,  de  brûler  funéraire  :  cierge 
mince  en  attendant  Vautre  ! 

Enfin  par  son  lit  : 

L'amour,  la  luxure,  à  moins  que  ce  ne  soit  la 

corvée  d'un  devoir;  la  maladie,  l'universel 
oubli  dans  le  sommeil,  cette  bienfaisante  mort 

provisoire;  et  puis...  et  puis...  le  trépas  défini- 

tif, la  grande  léthargie  suprême  qui  fait  le  dor- 
meur à  tout  jamais  inréveillable  ! 

Il  y  a  des  gens  qui  plaignent  le  sort  du  cra- 

paud. Une  fois,  j'en  ai  rencontré  un  très  gros 

que  j'aurais  presque  envié  pour  son  paisible  ra- 
vissement. 

C'était  au  mois  de  juin,  un  matin,  par  une 

chaleur  telle  qu'elle  pénétrait  les  voûtes  épaisses 
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do  la  verdure  et  commentait  à  manger  l'ombre 
des  recoins.  Il  était  là,  sur  le  sable  humecté,  à 

doux  doigts  des  nénuphars  de   la  petite  rivière. 

douleur  de  marbre  et  de  boue,  de  lichen  et 

d'écorce,  quasi  informe,  évasé,  débombé  et 

s'aplatissant  on  largeur,  si  gisant,  si  fixe,  les 
pattes  si  serrées,  si  ramenées  au  corps,  il  avait 

plutôt  l'aspect  d'une  pierre  gris-jaune  brunâtre, 

pustuleuse  d'humidité,  triangulaire  et  terreuse! 
Sa  gorge  allant  toujours  sous  ses  yeux  roses, 

il  ne  bougeait  pas,  mais  tout  à  coup,  importuné 

par  un  moucheron,  il  changea  de  place,  cligna 

les  paupières,  passa  rapidement  sa  patte  de 

devant  sur  sa  tête,  et  fit,  élastique  et  lourd,  en 

s'allongeant  démesurément,  d'énormes  pas  si- 
lencieux pour  se  lover  dans  un  coin  frais. 

A  la  fin,  à  force  de  rampements  chercheurs, 

il  trouva  une  grande  fougère  penchée,  de  quoi 

lui  faire  une  toiture  verte  au-dessus  de  l'herbe 

limoneuse.  L'ombre  des  arbres  et  la    vapeur  de 

l'eau  embrumaient  délicieusement  cette  petite 
cave  de  verdure  où  son  blottissement,  désormais 

à  l'abri  de  la  mouche  taquine,  s'écrasait  de  plus 

en  plus,  s'assurait  dans  le  calme,  s'immobilisait 
dans  la  bonne  sécurité. 

20 
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Ainsi  figé  dans  une  mystérieuse  extase,  il 

semblait  abreuver  son  léthargique  regard  de 

tous  les  frissons  de  la  lumière  engloutis  et 

rendus  par  la  transparence  de  Teau.  Et  toute  la 

paix  verte  et  jaune  des  nénuphars,  endormait 

tendrement  ce  témoin  plat  de  leurs  feuilles 

plates,  tandis  que  le  vague  frémissement  des 

herbes  s'harmonisait,  pour  bercer  le  silence, 
avec  les  battements  bien  égaux  de  ses  deux  Hancs 

et  de  sa  gorge  qui  rythmaient  sa  rêverie  et  signi- 
fiaient sa  béatitude. 

La  lumière  anime  les  objets  dont  elle  précise 

la  posture,  découpe  la  forme  et  fourbit  la  cou- 

leur ;  elle  féconde,  vitalisc,  agite,  enfièvre,  ai- 
guillonne les  êtres,  y  réveillant,  à  chacun  de 

sesretours,des  reprises  de  projets,  de  recherches, 

de  labeurs,  d'exercices,  de  rassurements  et  d'es- 

poirs, de  rires  et  d'illusion. 
Avec  le  mystère  qu'elle  fait  revenir,  toujours 

nouveau,  chaque  fois,  l'Ombre  agit  tout  autre- 
ment sur  les  bêtes  et  les  choses,  mais  princi- 

palement  sur  l'homme,  avec   un  spécial  d'in- 
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qiiiétant,  une  intensité  singulière  de  terrible, 

un  envoûtement  particulier:  elle  attriste  le  sang; 

morbifie  les  nerfs;  déprave  diversement  le  mé- 

canisme du  cœur  ;  halluciné  les  regards,  l'ouïe, 
le  geste  et  le  pas;  impressionne  la  parole,  la 
rendant  brève,  saccadée,  articulée  basse,  très 

rare,  et  souvent  muette  par  la  malsaine  conta- 
gion de  son  humide  silence. 

En  la  frappant  d'engourdissement,  d'hésita- 
tion maladive,  languide,  elle  ensommeillé  la 

volonté  dans  une  sorte  de  catalepsie  anxieuse; 

elle  enduit  l'esprit  de  secret,  de  tragique  irrai- 
sonné, de  grave  louche,  de  sinistre  confus, 

limagination  d'étrange,  de  perplexe,  d'insanité, 

de  dangereux,  d'énigmatique,  de  mortuaire, 
d'écoutements  furtifs,  de  surveillances  dérobées, 

d'attentes  vagues  ;  elle  voile,  treillisse  et  gaze 

d'indécis,  comme  de  larves  et  de  vapeurs  d'âmes, 
et  aussi  de  regards,  de  souffles  et  de  frissons  de 

rêves,  les  sentiments,  les  sensations,  les  pen- 
sées, la  souffrance,  la  tristesse,  qui  éprouvent, 

en  môme  temps,  comme  dans  la  nature  environ- 
nante, le  môme  ébahisscmcnl féerique,  la  même 

stupeur  enchantée,  le  même  flottant  fixe,  exta- 
sié morne,  que  les  silhouettes,  les   teintes,  les 
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reflets,  les  haleines,  les  odeurs,  les  bruils,  qui 

vont  se  fondre  de  plus  en  plus  à  cet  illimité  d'im- 

percevable  qui  donne  l'aspect  du  néant  d'en  bas 

comme  d'en  haut,  à  cette  fantastique  inapparence 
de  toute  matière  solide,  à  cet  incolore  inexpri- 

mable du  sol,  des  airs  et  des  cieux,  ne  représentant 

plus  pour  la  vue,  devenue  ténèbres  elle-même, 

que  le  seul  gouflre  infini  de  l'absolument  vide. 
Et,  effaçant  toujours  davantage  le  corps,  en 

insinuant  toujours  plus  de  marécageux,  de 

brun,  de  cendreux,  d'informe,  déteint,  de  dis- 
sous, d'évanoui  dans  l'àme,  l'Ombre  s'infuse  à 

vous,  elle  vous  revêt  d'invisible,  en  vous  fai- 
sant presque  croire  à  votre  propre  impalpable, 

et,  de  partout,  vous  pénétrant  du  sortilège  de 

son  influence,  arrive  pour  ainsi  dire,  tant  elle 

vous  a  gagné,  envahi,  noyé,  engouffré,  absorbé 

en  elle,  à  vous  fantùmatiser  pour  vous-même  dans 

l'obscure  magie  de  son  sépulcral,  dans  le  drame 
de  son  inconnu  et  la  solennité  de  son  horreur. 

Enfant  du  dieu  Soleil,  c'est  le  Jour  qui  fait  la 

réalité  de  la  vie  ;  mais,  c'est  bien  la  Nuit,  la  spec- 

trale et  démoniaque  sorcière,  l'effrayante  Nuit, 
sœur  de  la  Mort,  qui  en  compose  le  songe  1 
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En  une  année,  ils  avaient  enterre^  six  enfants 

qu'ils  allaient  voir  quolidionnement  au  cime- 

tière, en  se  cachant  l'un  de  l'autre,  respecti- 

vement, s'isolant discrets  et  furtifs  pour  ces  vi- 
sites si  douloureuses,  a(in  do  ne  pas  envenimer 

leur  mutuelle  aflliction  par  un  t(Hc-à-lète  san- 
gloté devant  la  croix  noire  de  chaque  tombe. 

Il  leur  restait  un  dernier  iils  que  la  mort  vint 

emporter  comme  ses  frères.  Cette  fois,  ils 

n'eurent  pas  la  force  ni  le  courage  d'affronter  le 
bâillement  de  celte  fosse  qui  allait  engloutir  le 

suprême  objet  de  leur  commune  tendresse;  et, 

quand  le  soir  fut  venu,  ils  se  couchèrent,  s'étrei- 
gnircnt  en  pleurant  dans  les  ténèbres,  tandis 

que  les  murs  de  l'unique  pauvre  grande 
chambre,  à  jamais  enfunébrée  partant  de  veil- 

lées mortuaires,  entendait  ces  paroles  de 

l'homme  à  la  compagne  de  sa  vie  :  «  Ma  pauv' 

femme!  t'es  ben  trop  vieille  pour  nous  faire 

d'aut's  enfants,  mais,  puisque  c'est  notre  amour 

qui  nous  les  avait  donnés,  c'est  encore  lui  qui 

nous  les  rendra  l'mieux  en  nous  rapp'lant  not' 

jeunesse  !  Aimons-nous  comme  aut'fois!  Tu  sais 

ben  qu'ya  q'ça  qui  pourranous  rconsolerl  » 

20*
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Eux  qui  narguent  toutes  les  rages  des  oura- 

gans, toutes  les  démencesdesespaccs, s'allument 

et  s'opalisent  des  astres,  s'ornent  des  éclairs, 

s'encapuchonnent  des  neiges  et  se  vernissent 
des  pluies,  les  grands  rochers,  durables  comme 

le  ciel,  et  groupés  souvent  comme  ses  nuages, 

demeurent  ici-bas  les  plus  fiers  représentants 

de  Timpérissable. 

De  forme,  de  couleur,  de  posture,  de  sugges- 

tion fantastique  et  grave,  les  rochers,  où  qu'ils 
s'étalent,  sont  les  monstres  du  sol  et  des  océans 
magnifiés  par  eux  de  toute  la  farouche  sorcelle- 

rie de  leur  surgissement. 

Ils  évoquent  dans  l'harmonie  de  leur  cadre 
les  chaos  dont  ils  sont  les  gigantesques  vestiges  ; 
leur  immobilité  dramatise  le  frisson  des  choses; 

leurton  grisâtre  solennise les  teintes,  comme  leur 

taciturnité  mélancolise  les  bruits  ;  L'informe  de 
leur  masse,  en  les  rendant  plus  sensibles,  exalte 

et  précise  encore  lemodelé,  Técartement,  l'éche- 
veléet  lepommé  des  arbres,  la  plate  et  sabreuse 

élégance  des  roseaux,  le  clocheux,  la  rondeur 
et  le  dentelé  des  fleurettes,  rendent  les  eaux 

plus  vives  et  plus  sveltes  les  herbes. 

Et,  lorsque  par  hasard,    ils  ont  la  structure 



NATURE  ET  FANTASTIQUE  235 

déterminée  de  la  bète  et  de  l'être  humain,  ils 
en  deviennent  les  spectres  terrifiques,  prenant 
si  démesurément  dans  leurs  attitudes  si  mortes 

tout  le  relief  et  jusqu'à  l'expression  de  toutes 
les  figures  de  la  vie. 

Toutes  les  poésies,  tout  le  paysagique  de  la 

nature  sont  ù  jamais  consacrés  par  les  rocs,  ces 

plus  durs  et  plus  vieux  enfants  de  la  terre  et 

des  mers  qu'elles  ont  poussés  des  profondeurs 

de  leurs  entrailles,  et  qu'entre  leurs  dessus  qui 
se  métamorphosent  et  tressaillent,  elles  gardent 
fastueusement,  dans  la  fixe  immutabilité  du 

songe,  pour  la  gloire  des  solitudes,  le  trône- 

ment  des  aigles  et  la  stupéfaction  des  hommes. 

Une  fois,  à  la  tombée  du  soir,  en  traversant 

un  petit  bourg  de  campagne  presque  sinistre, 

tant  il  semblait  déjà  totalement  clos  et  dormant, 

j'entrai  curieusement  dans  la  bonne  vieille 

église  pour  y  goûter,  quelques  instants,  l'hu- 
mide tristesse  et  la  rigide  gravité  de  la  pierre, 

la  poussière  mystérieuse  et  le  moisi  des 
siècles. 
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Quoique,  çà  et  là,  commençant  à  se  noyer 

d'ombre,  elle  restait  encore  assez  louchemenl 
éclairée  pour  me  laisser  y  distinguer,  comme  dans 

la  brume  d'un  songe,  la  structure  vague,  la 
silhouette  ébauchée  de  son  ameublement  lé- 

thargique. 

Tout  à  coup,  dans  une  chapelle  latérale,  je 

vis  un  grand  corps  haillonneux,  à  chevelure  et 

à  barbe  blanches,  qui  dormait  tout  de  son  long 

à  même  les  dalles,  devant  l'autel.  C'était  le 

vieux  mendiant  que  j'avais  rencontré  tantôt  sur 

ma  route,  et  qui  m'avait  payé  mon  obcle  inat- 

tendue d'un  si  profond  regard  de  stupéfaction. 

Sans  doute,  il  n'avait  trouvé  nulle  part  à  coucher  ; 

on  l'avait  chassé  de  partout;  c'est  pourquoi  il 

était  venu  là,  s'étant  dit  que  ce  qu'on  appelle  la 
maison  de  Dieu  peut  bien  sans  se  déshonorer 

devenir  le  gîte  du  pauvre. 

11  reposait  tendu,  gisant  comme  un  mort, 

jambes  et  bras  fixes,  ne  trahissant  la  vie  que 

par  le  bruit  régulier  de  sa  respiration  plaintive 

et  rauque  qui  faisait  rythmiquement  geindre 

et  râler  le  grand  silence  :  sommeil  imposant  et 

vénérable  que  je  me  gardai  bien  de  troubler  et 

qu'à  mouvements  précautionneux,  à  pas  étouffés, 



NATURK  ET  rANTAsTIQUK  237 

retenant  mon  souflle,  je  contemplai  pieusement 

avec  toute  la  pitié  de  mon  cœur! 

Et  j'allais  me  retirer,  quand  je  crus  voir,  vers 
la  voûte,  on  ne  sait  quelle  forme  humaine 

engendrée  par  les  ténèbres,  qui,  sans  bruit,  se 

détachant  du  mur,  une  seconde,  suspendue 

flottante  et  spectrale,  venait  de  s'abattre  à  terre 
et  se  dirigeait  vers  le  mendiant. 

Et  cela  fut  si  sensible  en  sonmyslére,  si  solen- 

nellement frissonnantde  vraisemblance, quej'eus 
pleinement  cette  surnaturelle  impression  que  le 

Christ  avait  quitté  sa  croix  pour  venir  bénir  ce 

maudit,  pour  bercer  tendrement  le  sommeil  et 

l'oubli  de  ce  patriarche  de  la  misère,  à  charge 
à  lui-même  et  rejeté  par  ses  semblables! 

J'ai  toute  ma  journée  à  moi.  Que  faire,  au 

bord  de  l'eau,  dans  ce  sous-bois  marécageux 

dont  l'insinuant  et  brutal  soleil  arrive  quand 
môme  à  violer  le  jour  de  cave  et  à  corrompre 
la  fraîcheur? 

Je  me  mets  à  observer  les  tout  mignonnets 

scarabées    bleus  qui,    par    leur    foisonnement 
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d'apparentes  pierres  précieuses,  de  vivantes  et 
rêvassantes  bijouteries  sur  les  pâquerettes  et  les 

boutons  d'or,  sur  les  fouillis  de  ronces,  de  plantes 
et  d'arbustes,  font  ressembler  ce  coin  de  soli- 

tude à  un  immense  écrin  verdâtre,  où  Ton  ver- 

rait s'allumer,  vaciller,  miroiter  tout  un  somp- 

tueux épanouissement  d'innombrables  saphirs. 

J'examine,  je  contemple  les  délicieux  petits 
insectes  au  dessus  lisse  et  plat,  scintillant 

bleuâtre  dans  la  pénombre,  violet-mauve-rosé 

au  demi-soleil,  et  montrant  toutes  ces  nuances 

qui  se  fondent  irisées,  moirées,  arc-en-ciellécs, 
éblouissamment  et  trembleusement  chatoyantes, 

sous  le  fixe  embrasement  de  la  pleine  lumière. 

Leur  ventre  d'or  arg-enté,  teinté  de  reflet 
d'émeraude  et  de  diamant  pâle,  se  traîne  ou 

s'assied  au  gré  de  leurs  six  pattes  brunes  et 

luisantes  comme  de  l'écaillé,  dont  les  deux 
dernières,  un  peu  moins  nabotes,  ayant  la  faculté 

de  se  lever  en  l'air,  demeurent  parfois  ainsi 
pondant  des  heures,  dressées  droites  ou  tendues 

obliques,  pour  le  moment  toutes  figées,  toutes 

mortes,  comme  leur  petit  corps  incrusté  sur  la 

nervure  d'une  feuille  ou  sur  la  rainure  d'un 
roseau. 
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Leurs  jambes  et  leurs  antennes  varient  seules 

d'un  rare  frisson,  d'un  animé  imperceptible, 
leur  si  cataleptique  immobilité  qui  les  repose 

de  leurs  fatigues  de  vampire  et  de  leurs  labeurs 

de  destruction  :  car  ils  pompent,  dessèchent, 

llétrissent,  mangent  le  végétal  où  ils  s'abattent 

dans  leur  vol  qui,  toujours  au  moment  où  l'on 

s'y  attend  le  moins,  sans  un  semblant  d'essor, 
sans  un  tressaillement  précurseur,  conclut  si 

fantasquement  tous  leurs  sommeils  par  la  sou- 
daine ouverture  de  leurs  deux  petites  ailes 

enchantées. 

Ils  ont  leur  mission  mystérieuse  qu'ils  accom- 
plissent pour  la  gloire  de  la  nature  qui  leur 

donne  en  refour  la  magnificence  de  l'enveloppe 
et  le  délice  de  la  torpeur. 

Je  les  admire  jusqu'au  soir,  et,  en  partant, 

je  me  dis,  qu'aux  yeux  de  l'Eternité,  tout  l'éveil 
de  nos  pensées,  ne  vaut  peut-être  pas  plus  que 
la  somnolence  de  leurs  songes. 

Dans  la  création,  avec   leurs   rameaux  tout 

nus,  ou  habillés   de  feuillages,    les   arbres   se 
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différencient  de  tout  ce  qui  les  entoure  et  ne 

ressemblent  qu'à  eux-mêmes. 
Etirant,  tordant  leurs  bras  et  leurs  moignons 

d'écorce,  déployant  Toblong,  la  rondeur,  le 
barpé,  le  fourchu,  réchevelé  de  leur  verdure, 

si  connus,  si  coutumiers  du  regard,  parés  de 

lichen,  de  lierre  et  de  gui,  hantés  d'oiseaux 
chanteurs,  jacassant,  sifflant  ou  si  délectable- 

ment  plaintifs,  ils  sont  d'un  voisinage  ou  d'un 
lointain  sympathique,  rassurant;  et  les  plus 

feuillues  et  profondes  forets,  sortes  d'immenses 
basiliques  végétales,  temples  frais,  murmurants 

et  ombreux  des  choses,  ne  sont  que  la  consécra- 

tion des  poésies  de  l'espace,  que  l'apothéose  des 
pieux  mystères  de  la  nature  qui  vous  émeuvent 

salubrement,  vous  pacifient  et  vous  consolent. 

Au  contraire,  ébranchés,  amputés  totalement 

par  la  hache  ou  la  fondre,  les  arbres,  pendant 

la  clarté  du  jour,  vivent  déjà  pour  l'œil  la 
monstrueuse  exagération  de  notre  forme  dans 

tout  le  grave,  le  prostré,  le  rébarbatif,  le  tra- 
gique et  le  menaçant  de  ses  attitudes. 

Mais,  à  la  tombée  du  soir,  ils  se  font  encore 

plus  sorciers,  plus  personnages  lugubres,  dans 

le  démesuré  de  leur  humaine  apparence.  Qu'est- 
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ce  donc,  lorsqu'à  la  grosse  nuit,  sous  la  palpi- 
lante  morosité  de  la  lune,  drapés  dans  le  vague 

comme  dans  un  suaire,  horrifiés  mauvais,  fris- 

sonnants-fatidiques, d'aspect  hideux,  décom- 

posé, mangé,  ils  sont  la  pire  évocation  d'énormes 
cadavres,  de  gfgantesques  désenterrés  qui,  dans 

l'effroi  des  campagnes,  postés  et  attendant, 
n'auraient  surgi  de  tel  ou  tel  point  du  sol  que 
pour  s'y  enraciner  revenants,  pour  y  croupir 
fantômes. 

Certes  !  à  la  ville,  dès  le  soir,  votre  porte 

fermée  ne  laisse  pas  que  de  vous  inquiéter  un 

peu,  puisque,  vous  séparant  de  la  chambre  voi- 

sine devenue  mystérieuse,  elle  y  assiste  à  la 
présence,  à  la  vie,  aux  actions  des  choses  qui 

ne  sont  désormais  pour  vous  que  du  songe  et 

de  l'invisible. 

Mais,  vers  les  minuits,  la  porte  fermée  d'une 
chambre  de  campagne,  presque  au  ras  du  sol, 

donnant  sur  l'immensité  lugubre,  est  autrement 
impressionnante  pour    les   alarmes  du  rêve  et 

lessoupçonsdelapensée.  L'insomnie,  la  solitude, 21 
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le  silence,  l'éclairage  plus  blême  avec  l'heure 
nocturne  plus  avancée,  ajoutent  leur  solennité 

fantastique  à  son  suspect  redoutable.  Le  ton- 

nerre qui  l'ébranlé,  la  pluie  qui  la  tapote,  lèvent 
qui  la  fait  battre  ou  seulement  palpiteusement 

grinçoter ,  lui  communiquent  1  eur  animé  sinistre , 

lui  donnent  une  apparence  de  vie  marmonnante, 

frissonneuse,  ensorcelée,  tragique. 

Vis-à-vis  juste  du  lit,  d'une  face,  elle  regarde 

votre  conscience,  de  l'autre,  elle  se  confronte 

avec  l'espace  et  les  ténèbres  dont,  par  elle  jus- 

qu'à vous,  arrivent  le  vertige  et  le  cauchemar. 

D'ailleurs,  sans  cause  explicable,  n'a-t-elle  pas 
des  craquements  propres,  des  tressaillements 

personnels  pour  parler  sa  menace  prophétique 

ou  son  ieTTÏhle p?'ends  garde?  Derrière  elle,  le 

crime,  la  mort,  ne  sont-ils  pas  embusqués?  Se 

faisant  leur  complice,  ne  va-t-elle  pas  leur 

livrer  sa  fermeture,  et  soudainement,  avec  fra- 

cas, ne  s'ouvrira-t-elle  pas  toute  grande  pour 

donner  passage  à  l'assassin  ou  au  fantôme? 

Du  louche  et  de  l'imprévu  y  couvent;  les 

pires  éventualités  du  drame  et  de  l'horreur  se 
dégagent  de  ce  haut  et  grand  rectangle  de  bois 

noir,    ferré    de    barres    oblongues,    montrant 
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d'énormes  gonds  et  une  serrure  massive  scellée 
de  sa  rigide  et  grosse  clef  séculaire  à  tète  ovale, 

couleur  de  rouille  :  une  telle  porte,  c'est  de 

l'inconnu  cadenassé  par  du  mystère  et  verrouillé 

par  de  l'énigme  1 

En  un  coin  de  cimetière,  s'exhalent  succes- 
sivement ces  différents  soliloques,  du  fond  de 

quatre  tombes  rangées  sur  la  même  ligne,  dont 
une  toute  fraîche  : 

LE    PREMIER 

Indéfiniment,  je  me  prolonge  cadavre,  je  tem- 
porise décomposé.  A  tout  petit  feu,  à  toute  lente 

fermentation,  mijotant  dans  la  boue  de  ma 

viande  empoisonnée,  je  mollis  et  m'épands, 
toujours  plus  informe,  en  loblongue  prison  de 

mes  quatre  planches  de  chêne  dont  tous  les 

pores  s'imbibent  et  se  contaminent  de  ma  sub- 
tile et  pestilentielle  liquéfaction. 

Quel  plus  affreux  état  que  le  mien!  Je  lan- 

guis dans  la  pourriture  qui,  n'ayant  plus  à  fon- 

cer ses  teintes,  à  couver  ses  larves,  s'endort  à 
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la  besogne,  n'en  finissant  pas  de  me  décharner, 

et  mo  laisse  là,  croupi  d'horreur,  en  cours  figé 
de  métamorphose. 

Oh  !  que  je  bénirais  donc  le  feu  souterrain 

qui,  d'un  seul  coup,  viendrait  subitement  me 
réduire  en  cendre  ! 

LE    SECOND    : 

Enfin,  des  pieds  à  la  tête,  me  voilà  devenu 

uniformément  squelette  !  Une  carcasse  ironique 

à  laquelle  les  dents  bien  au  complet  donnent  un 

grand  rire  silencieux  !  Et  tout  doucettement,  va 

jaunir,  sans  une  tare  de  chair,  l'intégrité  de 
mon  ossature,  aussi  nette,  ma  foi!  que  les  bou- 

tons de  nacre  de  ce  qui  fut  ma  chemise  et  mon 

caleçon  d'enseveli  ! 

LE    TROISIÈME    '. 

La  terre  s'étant  incorporé  mon  dernier  grain 
de  poussière,  je  ne  suis  plus  même  un  atome  : 

j'exprime  la  plénitude  du  rien;  je  réalise  le 
néant  suprême  1 

—  Ces  trois  premiers  soliloques,  appartenant 

à  l'autre  monde,  ne  sont   percevables  que  par 
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roroillc  (les  choses  ou  des  purs  esprits;  mais, 

sûrement  émis  par  une  vraie  bouche  animée, 

matériellement  articulé  par  une  parole  vivante, 

le  quatrième  que  voici  épouvanterait  au  plus 

profond  de  l'âme  l'être  humain  qui,  passant 

par  là,  pourrait  tout  à  coup  l'entendre  : 
«  Oui  !  Je  viens  de  m'éveiller  !  Mais  où  suis-je  ? 

<Ju'est-ce  que  c'est  que  cette  chose  si  étroite  et 
si  basse?  Est-ce  un  couloir,  est-ce  un  lit? 

J'ai  froid  !  Je  ne  vois  plus!  Je  n'entends  plus  ! 

Je  n'ai  plus  de  souffle!  Oh!  Ce  drap  qui  m'em- 
maillotte,  cette  odeur  de  terre,  celte  humidité, 

ces  ténèbres,  cet  angle  de  bois  où  butent  mon 

crâne  et  mes  pieds!  Je  me  suis  retourné  sur  le 

ventre,  et  je  dévore  mes  poings...  Au  secours  ! 

Mais  non!  Vous  arriverez  trop  tard...  J'étoufle... 

J'étouffe...  C'est  l'agonie!  Et  la  voilà!  La  voilà 
la  Mort!!  » 

Vraiment!  dans  ce  hideux  passant  qui  m'a- 

borda si  à  l'improviste  au  coin  d'une  rue,  j'eus 
peine  à  reconnaître  le  beau  viveur  insolent, 

l'artiste   hautain  d'autrefois  qui  avait  toujours 

21* 
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si  grand  air  dans  ses  débordements  de  licence 
et  de  sensualité! 

Je  savais  qu'il  avait  souffert  de  terribles 
drames  et  que,  depuis  de  longues  années  déjà, 

il  était  devenu  le  possédé  inexorcisable  du  jeu, 

du  libertinage  et  de  la  boisson,  mais  le  mal- 

heur, le  vice  et  l'alcool  avaient-ils  donc  pu  à  ce 

point  en  faire  un  spectre  d'ignominie,  le  méta- 

morphoser en  un  tel  monstre  de  l'abjection  et 
de  la  misère,  avilir  sa  démarche,  souiller  son 

œil,  sa  voix  et  son  geste,  lui  façonner  une  figure 

qui  n'était  plus  que  sa  déshonorante  ressem- 
blance, oîi,  à  plat  et  dans  les  creux  des  rides 

encore  ravinés  par  les  jeûnes,  s'étendait  la 

crasse,  s'incrustait  la  compacte  saleté,  parmi  les 
plaques  et  les  bourgeonnements,  les  dartres  et 

les  pustules,  fleurs  du  poison  de  son  vieux  sang 

corrompu,  tributaire  invétéré  de  la  plus  ron- 

geuse maladie  ! 

Lui,  jadis  si  droit,  si  crâne,  si  fashionnable, 

si  propre,  si  absalonesque  de  chevelure,  il  était 

courbé,  ratatiné,  haillonneux,  sordide,  glabre 

des  tempes  et  de  la  nuque,  avec  on  ne  sait  quel 

affreux  lichen  en  guise  de  barbe  ;  coiffé  d'un 
expirant    chapeau    presque   fui   de  ses    bords. 
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chaussé  de  bottes  consommées,  bientôt  lâchées 

de  leurs  semelles,  culotté  de  chiffons  et  ves- 

tonné  d'une  loque  pisseuse,  épinglée  très  bas, 
qui,  laissant  voir  un  large  triangle  de  peau 
velue,  révélait,  chez  ce  malheureux,  absence 

totale  de  chemise;  des  mains  dilTormos  d  enflure 

et  devenues  grilîes  par  la  longueur  noire  et 

démesurée  des  ongles  ;  des  prunelles  bombées, 

comme  désorbitées,  roulant  gélatineuses  dans 

le  cercle  rouge  des  bords  de  paupières  à  vif; 

une  bouche  qui  s'ouvrait  sans  lèvres  sur  le 
jaune  des  chicots  et  le  verdâtre  des  gencives, 

d'où  montaient  des  bouffées  de  senteur  alcoo- 

lique, comme  par  la  bonde  d'une  futaille  d'eau- 

de-vie!  Tel  il  m'apparut  :  tout  son  individu, 
visage,  corps  et  costume,  résumant  de  prime 

abord  les  pires  évocations  du  Dépôt,  de  Bicêtre 

et  de  la  Morgue  ! 

Et  avec  cela,  tant  de  vitalité  dans  la  ruine, 

tant  de  sûreté  dans  la  parole,  tant  de  raison 

dans  le  regard! 

Il  avait  parfaitement  le  sens  de  son  horreur 

dont,  comme  on  va  le  voir,  il  avait  pris  son 

parti  en  toute  sardonique  et  mystifiante  hu- 
milité. 
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Non  moins  éciuiiré  qu'affligé  de  cette  ren- 

contre, je  frissonnais  de  l'envisager,  de  le  frô- 

ler, de  le  subodorer,  de  l'entendre,  et  je  me 
faisais  violence  pour  dissimuler  mon  croissant 

malaise  d'émotion,  de  dégoût  et  d'épouvante. 

D'ailleurs,  il  ne  me  tint  pas  longue  conversa- 
tion; il  avait  conservé  sa  causerie  nette,  stri- 

dente, imagée,  concise;  mais,  il  parlait  plus  vite 

el  plus  siffleusement  qu'autrefois,  burinant  son 
langage  de  mots  râpants,  mordants,  vitrioliques, 

articulant  d'une  voix  de  rogomme  des  phrases 
de  tiel  et  de  venin  que  son  débit  intentionnel  me 

décochait  au  plus  profond  de  l'âme,  de  tout 
Tacéré  de  son  accent  haineux,  de  toute  la  pro- 

jection de  sa  blessante  amertume,  tandis  que 

ses  prunelles  troubles,  insupportablement  fixées 

sur  moi,  ne  me  faisaient  pas  grâce  une  seconde 

de  leur  suveillant  coup  d'œil  pâle. 
Soudain,  il  me  chuchota  :  «  Je  vous  dis  adieu, 

non  plus  au  revoir!  »  et,  d'un  air  doucereux  de 

ménagement,  d'intérêt,  presque  de  pitié,  met- 
tant alors  toute  la  constatation  de  son  examen, 

toute  la  divination  de  sa  pensée  dans  l'appesan- 
tissement  de  son  regard  et  le  satanisme  de 

son  sourire,  il  ajouta  : 
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<(  Vous  m'avez  assez  vu,  n'est-ce  pas?  Je  ne 
veux  pas  plus  longtemps  vous  impressionner, 

et  je  m'en  vais,  mon  cher  ami,  car  je  vois  bien 
que  je  vous  fais  mal.  » 

Bien  qu'elle  ne  provienne  que  de  la  chair, 
ne  couvant  latente,  expectante,  virtuelle,  que 

dans  le  reseau  de  nos  fibres,  la  volupté  est  un 

transport  humain  si  confisqueur  de  tout  lèlre, 

que  les  autres  sentiments  et  impressions,  quels 

qu'ils  soient,  s'oublient,  s'engloutissent  en  elle, 
pendant  la  seconde  de  sa  durée. 

La  nature  a  voulu  se  surpasser  elle-même, 

prouver  à  son  propre  infini  l'illimité  de  sa  puis- 
sance magique  en  dotant  sa  plus  parfaite  créa- 

ture, comme  pour  compenser  tout  le  mal  qu'elle 
lui  fait,  de  la  suprême  sensation  par  excellence, 

due  à  l'œuvra  de  son  seul  corps,  bien  qu'elle 
puisse  être  magnifiée,  suraiguisée  par  la  science 

de  la  passion,  angélisée,  pour  ainsi  dire,  par  la 

noblesse,  la  mélancolie  délicate  et  souffrante 

d'un  amour  blanc  qui  pudiquement  la  réclame, 

par  la  frénésie  d'une  étreinte  qui  ne  la  rêve  et 
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ne  la  cherche  qu'à  travers  l'innocente  avidité 
charnelle,  que  dans  la  fusion  des  cœurs  et  la 

poésie  de  la  tendresse;  comme  aussi,  il  peut 

arriver  parfois,  qu'en  toute  inconscience  de 
notre  part,  elle  résulte  des  agissements  impurs 

ou  platoniques  des  songes  d'amour,  ce  qui  affir-r 
merait,  en  la  rendant  plus  extra-terrestre,  plus 
miraculeusement  exceptionnelle  pour  ce  monde, 

son  essence  immatérielle,  son  fond  et  son  ca- 

ractère de  spiritualité. 

Et,  cette  sensation  est  tellement  unique,  tel- 
lement pleine  et  profonde  en  son  raffinement  de 

douleur  paroxysée  si  ineffablement  délectable  ; 

elle  est  à  la  fois  si  éparse  et  si  ramassée  en 

vous;  en  tout  l'individu,  alors  semblant  décor- 
porisé,  fondu  et  dissous  dans  une  langueur  de 

délire,  elle  insinue,  si  mystique  et  si  mysté- 
rieuse, un  tel  ravissement  enchanté,  dépassant 

l'idéal  et  confinant  à  la  mort,  que  vraiment  1 
lorsque,  par  les  ténèbres  volontairement  éta- 

blies autour  de  soi,  on  échappe  en  quelque 

sorte  à  toute  matérialité  de  l'amour,  on  se  dirait 
non  seulement  traversé,  mais  encore  saturé, 

rempli,  bercé,  emporté  nulle  part  et  partout, 

par  le  souffle  et  le  frisson  d'un  rêve-béatitude 
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d'une  extase-délice,  (J"uiie  pensée-bonheur  divin, 

n'ayant  d'autre  objet  et  résultat  que  l'ivresse 

informe,  inexprimable,  intinie,  qu'ils  vous  com- 

muniquent pendant  l'éclair  de  leur  épanouisse- 
ment. 

De  là,  après  que  sest  évanouie  la  volupté, 

nos  consternations,  stupeurs  et  accablements, 

comme  si,  dans  notre  ébahissement  d'avoir  été 
dieu  une  seconde,  nous  ressentions  la  honte  et 

le  dégoût  de  réintégrer  notre  bête. 

Sur  son  mètre  de  cailloux  dont  le  soleil  fait 

un  sopha  de  diamant,  le  jeune  cantonnier  est 

en  train  de  manger  sa  large  croûte  raboteuse 

où  s'est  écorché,  broyé  l'ail,  en  bonne  purée 
verdâtre.  Nonchalant,  béat,  le  couteau  luisant 

droit  dans  sa  main  levée  en  l'air,  il  mâche  de 
façon  lente  et  rythmique,  exprimant,  par  le  dé- 

lecté de  sa  face,  qu'à  cette  heure  il  est  le  rentier 
du  bien-être,  le  roi  de  la  gourmandise,  et  que 
sa  frugalité  savoure  comme  un  festin  tout  le 

goût  fort,  tout  l'acre  odorant  de  ce  repas  sur  le 
pouce. 
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A  côté  de  lui,  son  bébé  sur  son  tablier, 

safenime  est  assise,  comme  en  extase,  respirant 

douce,  un  peu  langoureuse,  ses  belles  lèvres 

entre-bâillées  par  un  sourire  placide,  buvant 

son  homme  et  son  enfant  d'un  œil  qui  les  as- 

pire, s'enivrant  de  son  amour  et  de  sa  mater- 
nité ! 

Oh  !  comme  je  l'admire  sur  les  genoux  de  sa 
maman,  ravi,  pâmé  en  pleine  lumière  vibrante, 

le  beau  petiot  tout  nu  qui  rend  jalouses  par  ses 

couleurs  de  chair  la  marguerite  et  Téglantine! 

qui  rayonne  par  ses  yeux  bleus  encore  si  tendres, 

par  sa  chevelurelte  d'or  bouclée,  ses  niquettes 

d'ivoire  et  les  tout  petits  ongles  de  ses  petons 
et  de  ses  menottes  ;  dont  rit  suavement  la  bou- 
chetle  moite  comme  un  minuscule  bouton  de 

rose  que  l'on  verrait  s'entrouvrir  humide  de 
rosée,  et  qui  sourit  encore  de  partout  par  tant 

de  nids  à  fossettes  de  son  mignonnet  petit  corps! 

Toute  la  fraîcheur  de  l'azur,  de  l'air,  des 

fleurs  des  champs  et  de  l'eau,  s'incarne  glorifiée, 
transfigurée  dans  cette  mince  créature,  puis- 

qu'elle est  de  l'aurore  d'iustinct  etdu  tout  neuf 
de  la  vie.  Lumineuse  elle-même  par  un  tel 
charme    immaculé,    par    une   telle   blancheur 
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d'innocence  première,  elle  reçoit  du  soleil  un 

baiser  qui  l'angélise.  Et  le  plus  pur  de  ma  pen- 
sée tremble  des  ailes,  se  pose  et  se  recueille  at- 

tendri vsur  cet  inconscient  chérubin  qui  n'est 

encore  devant  l'inconnu  que  la  chrysalide  d'une 
à  me. 

Doucement  en  proie  à  sa  tranquille  et  lumi- 

neuse démence,  demi-aveugio  de  l'esprit,  mais 

sensitive  et  presque  visionnaire  d'instinct,  éclai- 

rant la  nuit  de  son  ignorance  avec  l'idée  de  son 
pauvre  cœur  solitaire  qui  conçoit,  imagine,  et 

lui  tient  lieu  de  raison,  la  naine,  cheveux  épars, 

va  cheminant  dans  la  vallée  verdoyante. 

Agée  d'une  vingtaine  d'années,  elle  apparaît 
délicieusement  jolie,  en  dépit  de  sa  taille  tout 

enfantine,  et  peut-être  encore  plus  à  cause  d'elle 
qui,  prodige  de  grâce  au  lieu  de  monstruosité, 

se  mesure  et  s'ajuste  avec  tant  de  charme  aux 
harmonieuses  proportions  de  ses  membres  fins, 

de  son  entière,  vivace  et  minuscule  personne  : 

car,  contrairement  à  l'habituelle  structure  de  ses 

pareils,  elle  a  la  tète  plutôt  petite,  lo  cou  nul- 

lement engoncé,  svelte  et  rond,  et  son  corps, 
22 
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sculpturalement  formé,  se  dessine  exquis  au 

regard,  sous  sa  mignonnette  robe  de  laine  brune 

et  rustique.  Son  frais  sourire  s'entr'ouvre  sur  des 

perles  d'ivoire;  ses  cheveux  sont  roux  et  frisés 
comme  les  mousses  d'automne  des  bois  ;  et  illu- 

minant, son  teint  de  rose  blanche  rougissante, 

deux  âmes  de  lys  et  de  bluets  sont  les  suaves 

amandes  de  ses  yeux.  C'est  le  parfait  échantil- 
lon de  la  beauté  de  la  femme,  arrêtée  dans  son 

développement  et  raffmeusement  façonnée  en 

petitesse  par  un  caprice  d'art  et  de  poésie  de  la 
nature.  Elle  sest  couronnée  de  tleurs  et  de 

longues  herbes,  et,  du  mouvement  d'un  oiseau 
qui  marche,  ses  minces  pieds  blancs  et  nus  frô- 

lant à  peine  le  sol,  on  dirait  une  fée  des  prai- 

ries qui  se  promène  dans  son  royaume. 

Dans  la  plus  haute  spiritualité  de  l'Art,  sur- 
aiguë, paroxyste,  toujours  saturée  de  mystère  et 

d'horreur  sacrée,  la  quintessenciée  de  la  tra-» 

gique  souiïrance  et  du  regret  funèbre,  de  l'étran- 
geté  grandiose,  solennelle  et  sinistre,  certains 

rêves  de  Tàme,  certains  efforts  de  l'esprit,  crispés 
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à,  l'inconnu,  tondus  vers  l'oulre-tombo,  frisson- 

nant do  leurs  recherches  et  s'effrayant  de  leurs 
trouvailles,  en  arrivent  à  créer  du  surnaturel, 

à  installer  du  fantastique  dans  une  chambre. 

A  la  tombée  du  soir,  la  nuit  surtout,  à  la  son- 

geuse et  dolente  lueur  de  sa  lampe,  au  silence 

ou  craquement  complice  dos  meubles  monoto- 

nement  picoté  du  stridulent  tic-tac  de  sa  pen- 

dule —  comme  la  Parque  avec  son  fuseau  de 
fatalité,  scandant  les  vagues  secondes  avec  son 

balancier  de  mélancolie,  —  tel  artiste  hanté, 

devant  sa  table  ou  son  piano,  aura  cette  tres- 

saillante pensée  qu'il  est  couvé  par  l'irréel,  en- 
vironné d'un  asseoiment  d'ombres  et  de  formes 

impalpables  qui  suivent  ses  mouvements,  le 

considèrent,  le  surveillent.  Mémo  alors,  les 

choses  de  son  entourage  habituel  s'animent 

sourdement  d'on  ne  sait  quelle  vie  féerique, 
plus  trembleuse  aux  portes  et  fenêtres,  plus  ra- 

massée, plus  compactement  grouillante  aux 

angles  et  encoignures  de  la  pièce.  Sur  les 

rayons  de  la  bibliothèque,  d'aspect  plus  appré- 
ciable dans  leur  renfrogné  poussiéreux,  ses 

livres  vivant  leurs  matières  qui  leur  font  une 

îVme,  ont  pour  son  oreille  mentale  comme  un 
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appel  de  les  toucher,  comme  une  invitation  de 

les  prendre  ;  aux  murs,  les  glaces  vibrent  comme 

del'eau;  les  portraits  ont  plus  de  figé  impassible 

ou  plus  d'ambiguité  dans  le  sourire,  plus  de  lu- 
mineux dans  le  regard. 

Egalement,  palpitent  les  tentures,  vacillent 

cataleptiquement,  comme  de  rampantes  fumées, 

tapis  et  parquet,  plafond  de  plâtre  ou  de  so- 

lives, devenus  tout  à  coup  sous  la  baguette  ma- 

gique du*  songe  réalisé,  sous  la  sorcière  domi- 

nation de  l'œuvre  et  de  la  pensée  qui  se  sont 
rendues  surhumaines,  le  passage  de  larves 

d'ombres,  glissant  furtives  et  fourmilleuses, 
comme  des  soupirs  enchantés. 

Alors,  dans  cette  atmosphère  de  spectres,  à  ce 

moment-là,  pour  rien  au  monde  il  ne  se  retour- 
nerait, devinant,  pressentant,  sachant  derrière 

lui  un  personnage-fantôme,  ayant  l'impression 

que  sont  braqués  jusqu'au  fin  fond  de  son  être 
le  chuchotement,  le  geste  et  le  regard  du  vide, 

la  curieuse  attention  d'un  invisible  quelqu'un, 
dune  impalpable  Egérie  ou  de  la  Mort  en  per- 

sonne dont,  frémissant,  il  voit  l'accoudement 
grave  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  —  dont,  li- 

vide, il    perçoit  le  penchement  qui  le  frôle,  en 
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regardant,  tout  rocroqiiovillé  d'hoiroiir,  ses 
mains  distendues  et  froidissantes  se  pétrifier 

dans  leur  pose,  en  écoulant  liattrc  ses  veines, 

bourdonner  son  crâne  et  se  précipiler  son  cd'ur. 

I/liommc  est  donc  bien  pour  lui-même  une 

terribleet  mystérieuse  personne  double,  et,  chez 

lui,  le  nerveux  sensitif  est  bien  le  possédé  de 

Fauliv,  puisqu  il  a  rellVoi.  jusqu'à  pouvoir  en 
luoiu'ir,  de  tous  ces  deliors-visions,  de  tout  cet 

appareil  d'enchantements  qui  ne  sont,  en  somme, 
filtrés  et  glissés  hors  de  son  être,  que  les  éma- 

nations de  ces  goulîres  errants,  chercheurs  et 

réceptacles  d'infini,  qu'il  appelle  songes,  imagi- 
nations et  pensées. 

Seules,  de  souveraines  découvertes  et  expres- 

sions d'art,  de  surnaturelles  ascensions  dans 

l'inconnu,  le  font  assister  à  de  pareils  miracles; 

mais,  il  n'y  a  encore  que  son  regret  peureux  du 

mal  qu'il  a  commis,  que  l'occulte  et  lâche 
remords  qui  le  mette  face  à  face,  en  pleines  té- 

nèbres, avec  le  pire  des  spectres,  puisque  c'est 
son  propre  et  intérieur  fantôme,  témoin-juge, 

accusateur  et  dénonciateur  possible  —  l'espion 

.de  sa  vie,  l'inévitable  Conscience  l 
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0  fleurs  de  lilas!  Les  arbrisseaux  qui  vous 

portent  sont  les  hamacs  de  la  tristesse,  de  la 

poésie  anxieuse  et  chagrine,  les  phares  conso- 

lateurs qu'allume  l'ardent  soleil  pour  le  rêve  et 

la  contemplation  sombres  dans  l'horreur  hiver- 
nale, les  pudiques  et  voluptueux  confidents  du 

romantique  amour  mystérieux  qui  s'y  recueille 
dans  son  attendrissement,  s'y  love  et  s'y  en- 

gourdit dans  sa  langueur  passionnée! 

Ils  sont  les  haies  majestueuses,  graves  et 

féeriques  des  allées  profondes,  en  face  des  murs 

de  nos  maisons  semblant  se  crépir  de  nos  lai- 
deurs et  suer  nos  deuils  et  nos  dégoûts  dans 

leur  monotonie  ;  ils  font  des  murailles  de 

charme  et  de  parfum  oîi,  comme  le  papillon, 

l'œil  pâmé  s'extasie,  et  qui  étouffent,  en  la  gor- 

geant  d'ivresse,  la  colporteuse  inhalation  de  la 

brise  molle  qui  s'y  attarde  ! 

Leur  présence  est  l'enchanteresse  d'un  en- 

droit, la  poétiseuse  d'un  gîte  !  Revivantes  char- 

milles du  paradis  perdu,  ils  rendent  l'humble 

verger  rustique  l'égal  en  somptuosité  du  hautain 
parc  seigneurial  ;  hauts  et  compacts,  branchus 

massifs  et  fourmillants,  ils  imposent  leur  faste 

sévèreàl'admirationde  tous  les  hommes, tiennent 
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surpris  et  fascinés  les  plus  vulgaires  insensibles  ! 

Ma<(iqucs  évocateurs  des  lointains  autrefois, 

ils  raniment  aux  yeux  les  chères  visions  de  l'en- 
fance et  de  la  toute  jeunesse,  et,  avec  tant 

d'énervantes  caresses,  si  mystique  est  le  lan- 

gage de  leur  odeur  qu'ils  parlent  son  délice 

encore  plus  à  l'idée  qu'aux  sens,  encore  moins 

à  l'avide  aspiration  des  organes  qu'à  la  succion 
spirituelle  des  âmes  ! 

0  fleurs  de  lilas!  Vous  êtes  le  luxe  aromal 

des  jardins,  d'autant  plus  précieux  aux  savou- 

rements  ravis  de  l'odorat  comme  des  regards, 
que  votre  gloire  est  plus  passagère  ! 

Qu'importe!  Brèves  du  triomphe,  vous  ar- 
borez, si  opulentes,  tant  de  beauté  solennelle,  de 

grâce  élégiaque  et  d'étrangeté  mélancolique,  que, 
trépassées,  vous  ressuscitez  idéales.  Vous  laissez 

à  tous  les  amants  nostalgiques  de  la  nature 

l'indéfini  du  souvenir  et  la  longueur  du  regret, 
car,  toutes  les  couleurs  d'élection  vous  ont 

donné  leurs  âmes  qui  s'amalgament  et  se  fondent 
pour  composer  votrenuance  unique  ici-bas,  pour 
assortir  vos  coloris  magnifiquement  solitaires 

parmi  la  profusion  des  peintures  du  sol! 

Avec  les  tons  des  Ivs,  des  roses  et  des  bluets, 
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VOUS  sécrétez  en  vous,  unifiés  et  dissous  suave- 

ment pour  la  perfection  de  vos  teintes,  les  tons 

frais  et  satinés  d'un  beau  corps  de  vierge  sans 
tache:  le  blanc  de  sa  peau,  le  bleu  de  ses 

veines,  le  carmin  de  sa  bouche  !  Vous  êtes  les 

monarques  des  fleurs,  le  miracle  embaumant 

des  couleurs  terrestres!  Il  n'y  a,  rampants  au 
ciel,  dans  la  léthargie  des  soirs,  que  les  nuages 

sorciers  qui  parfois  vous  rappellent. 

0  fleurs  de  lilas  à  la  fin  prématurée,  si  courtes 

célébreuses  du  radieux  printemps,  pourquoi 

faut-il  que  je  songe  quand  même  à  l'imminence 
de  votre  mort,  tandis  que  je  couve  et  que  je 

hume  de  tout  mon  être  vos  grappes  épanouies, 

larges  et  lourdes  parmi  tous  ces  cœurs  frémis- 

sants qui  sont  vos  feuilles  harmonieuses,  mais 

qui,  hélas!  menteurs  à  l'espérance  que  semble- 
rait si  bien  évoquer  leur  clair  et  tendre  verdoie- 

ment, sont  aussi  le  symbole  tourmenté  de  vos 

alarmes,  l'angoisseuse  prédiction  de  votre  éphé- 
mère destinée! 

C'était    en  automne,  vers  le    soir  :  dans   la 

marécageuse  forêt  j'observais  un  vieux  et  blême 
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bûcheron  d'ônorme  taille,  qui  dormait  sous  un 
chêne. 

A  plnt  dans  les  lieihes,  yseniidant  incorporé, 

tassé  par  la  renfonçanL(^  lourdeur  de  son  ossa- 

ture, il  s'étalait  plombeusement  étendu,  lélhar- 
gilié  totalement,  ses  deux  pauvres  pieds  nus,  si 
vénérables  avec  leurs  tares  du  labeur  et  de  la 

misère,  reposant  tout  droits,  joints,  soudés  l'un 

ù  l'autre,  roides  et  raboteux  comme  deux  pierres 
terreuses. 

Si  végétants,  si  désanimés,  apparaissaient  ses 

rares  cheveux  verts-gris  sur  la  boîte  saillante 

et  carrée  de  son  crâne,  de  façon  si  lugubre  sa 

barbe  rase  pointillait  de  bleu  son  menton 

jaune-cire,  tellement  restaient  closes  ses  pau- 

pières, pincées  ses  narines,  sculptés  creux  ses 

traits,  une  telle  rigidité  pétrifiait  son  corps 

noueux  dont  une  étroite  chemise  do  grosse  toile 

moulait  la  maigreur  et  calquait  les  côtes,  qu'en 

vérité,  l'on  aurait  dit  le  gisement  d'un  mort  : 
pas  un  bruit  de  gorge,  pas  un  semblant  de  res- 

piration ne  démentaient  le  funèbre  aspect  de  sa 

bouche  pâle,  grande  ouverte,  qui  bâillait  son 

vide  noirâtre  dans  une  grimace  figée,  de  la  plus 

hideuse  et  mortuaire  expression. 
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La  nuit  me  surprit  surveillant  cet  inquiétant 

dormeur,  une  nuit  douce  et  blafarde  où  l'on 

voyait  aussi  distinctement  qu'au  commence- 
ment du  crépuscule,  et,  dans  ce  demi-jour  blan- 

châtre et  profond,  tout  vibrant  de  clignotements 

d'étoiles,  les  choses  trébuchaient  peureusement 
comme  des  retlets,  vacillaient,  tremblaient 

comme  des  ombres  dans  la  transparence  mysté- 

rieuse et  miroitante  de  l'eau. 
Bien  que  le  bûcheron  fut  illuminé  de  partout 

par  la  fixe  lune  qui,  non  moins  livide  que  lui, 

regardait  pensivement  sa  sépulcral^i  figure, 

un  instant,  je  me  rapprochai  encore  de  l'bomme  ; 
.je  ployai  un  genou,  et,  tout  penché  sur  son 

corps,  ayant  frotté  une  allumette,  je  constatai 

que  ses  muscles  ne  trahissaient  aucun  frisson. 

Toujours  pas  un  soupçon  du  plus  minime  ronfle- 
ment! De  respiration?  pas  le  plus  léger  souffle! 

Inappréciable,  insensible,  était  le  soulèvement 

de  sa  poitrine  velue,  d'un  bombé  ligneux,  d'un 
croupi  de  matière  inerte. 

En  tremblant,  d'un  doigt  furtif,  je  me  décidai 
à  frôler  son  front  que  je  trouvai  froid.  Un  long 

somme  vespéral  sous  un  ombrage  compact 

avait-il  pu  à  ce  point  désattiédir  sa  peau?  Non! 
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plus  de  (Joule  possible  :  il  était  bien  trépassé  ! 

J'allais  donc  m'éloigner  en  hâte  pour  donner 

l'alerte,  quand,  subitement,  à  la  même  seconde, 

il  se  drossa  debout  tout  d'un  bloc;  par  saccades, 
pesamment,  boiteusement,  marcha  automatique 

et  disparut  au  plus  épais  des  arbres. 
Je  sentis  froidir  mon  cœur,  se  cailler  mon 

sang  ;  de  la  tète  aux  pieds  je  tressaillis  de  la 

pire  horreur,  car,  positivement,  là,  devant  moi, 

à  cette  heure  spectrale,  dans  cette  sinistre  soli- 
tude, du  regard  comme  de  la  pensée,  je  venais 

de  vivre  cette  épouvantable  impression  que 

j'avais  vu  ressusciter,  surgir  et  s'en  aller  un 
cadavre. 

Laiteusement  illuminé,  l'azur  du  ciel  pou- 

droie, se  vaporise  et  s'estompe,  tandis  que 

l'astre  de  plus  en  plus  aminci,  bas  jusqu'à  s'en- 
feuiller  dans  la  cime  des  forêts  penchantes, 

projette,  droits  et  fluets,  ses  rayons  sans  cha- 

leur, comme  un  arrosoir  ses  fils  d'eau. 
Déjà,  plus  hâtivement,  les  éphémères  tour- 

niquent;  et,  à  moitié  de  la  nue,  rythmiques 

ainsi  que  des  balles  de  jongleur,  vont  et  viennent, 
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S  vol  élastique  et  perpendiculaire,  les  hirondelles 

(les  marécages;  libellules,  papillons  et  bour- 

dt'iis  noirs  s'abattent  pour  ne  plus  se  ren voler. 

Dans  l'amortissement  des  souffles,  dépourvus 

iiiaintenantde  cliatoyances  de  lumière,  d'ombres 
(iausantes,  de  reflets  irisés  qui  les  animaient 

aiiX  regards,  les  faisaient  vivre  miroiteusement 

lie  leurs  tremblaisons  errantes  et  capricieuses, 

arlires,  demeures  et  rocs  ont  repris  leur  fixité 

ligide,  s'immobilisent  grandissants,  se  figent 
tfi'coloi'és. 

Les  vapeurs  montent,  les  parfums  rampent, 
à  la  fois  lourds  et  fraîchissants  comme  Tair 

<|u"ils  oppriment,  faisant  sur  l'odorat  fe  même 

effet  terni  que  le  ton  des  feuilles  et  l'éclat  des 
fleurs  sur  la  vue. 

Silhouettes,  structures,  couleurs,  la  nue  et 

l'horizon,  l'onde  et  le  sol,  tout  s'altère  étrange, 

assourdi,  changé,  s'assombrit  vague,  indélini- 

nient  adouci  dans  l'extase,  la  stupeur,  l'ébahis- 

sement,  avec  on  ne  sait  quelle  apparence  d'at- 

tente solennelle  et  de  langueur  tragique.  C'est 
le  grand  magicien  somnambule,  le  grand  en- 

chanteur gris  qui  jette  à  l'immensilé  de  la 
créationson  glorieux  sortilège,  qui,  toutàcoup. 
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semblc-t-il,  et  pourtant,  par  degrés, temporisousc- 

meiit,  dramatise  les  formes  dans  leur  pose  qu'il 
rend  plus  grave,  assoupit  les  mouvements  et 

les  frissonnances  sur  lesquels  il  tend,  comme 

sur  les  teintes  et  les  murmures,  l'engourdis- 
sante féerie  de  ses  gazes  fantômes,  de  ses  in- 

visibles toiles  d'araignée. 

C'est  le  soir  qui  descend  lentement  des  nuages 
cataleptiques  ! 

Alors,  guetteurs  exacts  de  sa  tombée  sur  la 

terre,  les  crapauds  quittent  leurs  creux  de  murs, 

leurs  dessous  de  pierre  et  de  vase,  d'orties  et 

de  buissons,  et,  dès  qu'il  va  accomplir  dans 

l'espace  l'universelle  métamorphose,  ils  lui 
prêtent  leur  note  unique  où  paraît  chanter, 
triste  et  monotone,  tout  le  rêve  enfoui  des 

choses  près  de  s'éteindre,  toujours  plus  impré- 

cises, et,  qui,  s'adaptant  si  juste  à  son  silence, 
à  son  mystère  humide,  devient  à  ce  moment 

comme  le  syllabisé  de  son  incantation,  comme 

la  musique  de  son  charme! 

Tout  génie  douloureux  nous  hante  à  la   ma- 

nière d'un    fantôme  :  morts  depuis  les    temps 
23 
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les  plus  reculés,  les  grands  tragiques  de  l'Art 
demeurent  des  rôdeurs  de  notre  âme,  de  purs 

esprits  flottant  dans  notre  atmosphère,  les  sur- 

humains tout-puissants  dont  les  despotiques 

chefs-d'œuvre  font  s'animer  leur  rêve  à  travers 
les  siècles. 

Tel  livre  rend  une  bibliothèque  imposante  et 

redoutable  ;  de  telles  peintures  et  dessins  éma- 

nent surnaturellementdu  frisson  et  du  geste,  du 

long  regard  et  du  profond  soupir. 

Comme  la  fatalité,  surgissant  partout  et  nulle 

part,  on  ne  sait  où;  accroupie,  sans  les  voir, 

au  milieu  des  dérisoires  attributs  de  nos  convoi- 

tises et  de  nos  besoins  périssables  ;  contempla- 
trice du  néant  ;  sondeuse  du  vide  universel  ; 

rumineuse  de  l'inutile  éternité;  plus  perdue  et 

plus  profonde  en  mystère  que  l'astre  morose  et 

l'océan  damné  qui  la  regardent:  la  Mélancolie 

d'Albert  Durer  halluciné  les  yeux,  solennise  le 
songe,  horrifie  les  murs,  ensorcelle  les  apparte- 
ments. 

Au  chevet  de  mon  lit,  dans  son  cadre  noir  et 

nu,  la  vieille  gravure  que  j'en  possède,  projette 
sur  moi  tant  d'irrémédiable  et  miroitante  tris- 

tesse, que,  toutes  les  fois,  quand  je  me  couche, 



NATUKK  KT  FANTASTIQUE  207 

je  frémis  d'en  approcher.  C'est  toujours  un 
brusque  face  à  faceavec  moi-même  :  il  me  semble 

que  ma  satiété,  non  moins  incurable,  s'y  réper- 
cute ainsi  que  dans  une  glace  miraculeuse, 

comme  si,  dans  ce  fantôme  de  fer,  dans  cette 

femme  ambiguë,  lourde  et  mystique,  aux  ailes 

d'ange,  à  la  robe  rigide,  aux  yeux  clairs  qui 

bâillent  du  gouffre,  —  se  montrant,  par  l'angle 
têtu  de  son  bras,  si  obstinément  accoudée  dans 

le  dégoût  —  je  trouvais  la  forme  vivante  et  fixe 

de  mon  inerte  angoisse,  l'incarnation  de  mon 

àme  et  l'attitude  de  ma  pensée. 

Hélas  !  rien  n'est  oublié  dans  cette  figure  de 
la  plus  épouvantable  allégorie,  et  le  si  mince 
écart  de  notre  existence  semble  avoir  sa  mesure 

entre  les  branches  du  compas  qu'elle  tient, 
comme  la  destinée,  sur  ses  genoux  de  spectre  ! 

Ce  rêve  —  puisqu'il  s'agissait  des  pires  infor- 
tunes de  bêtes  —  c'était  de  l'horrible  si  triste 

qu'ileùt  attendri  un  cœur  de  bourreau,  du  hideux 
déchirant  à  faire  pleurer  les  pierres. 

Au  fond  d'une  vallée    livide  où   fermentait 
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l'orage,  squelettes  estropiés,  mutilés,  exprimant 
par  la  démence  et  le  craintif  de  leur  allure  tant 

de  faiblesse,  de  langueur,  de  maladie  et  de  souf- 
france !  des  chiens,  des  chats,  des  bœufs,  des 

chevaux,  des  moutons,  des  ânes,  se  groupaient 

dans  leur  commune  misère,  et,  sur  un  même 

rang  serré,  allant  tous  au  môme  pas  rampant, 
traînaient  devant  eux  leur  boiterie  lamentable. 

Mais  soudain,  ils  butaient  contre  des  murs,  des 

rocs,  s'embarrassaientaux  buissons,  se  cognaient 
aux  arbres  :  car,  ils  étaient  tous  aveugles  !  Or, 

ils  reprenaient  en  long  ou  en  large  leur  si  lu- 
gubre monôme,  et  toujours  ainsi,  rencontrant 

partout  l'obstacle  invisible,  et  finissant  par  pi- 
voter sur  place  dans  la  nuit  de  leur  être,  par 

s'arrêter  sur  leurs  trois  pattes  qui  tremblaient, 
ou  par  se  laisser  tomber  sur  le  flanc,  sur  les 

genoux,  tandis  que  de  grosses  larmes  goulte- 
laient  une  à  une  de  leurs  pauvres  yeux  blancs. 

Alors,  ils  voulaient  pousser  leur  cri,  clamer  leur 

détresse,  se  soulager  de  tant  de  malheur  par 

une  plainte  sortie  du  plus  profond  de  leurs 

entrailles,  mais,  ouvrant  leurs  mâchoires  méca- 

niques, montrant  leurs  crocs  ou  leurs  dents 

jaunes,  —  de  l'aboyé, du  miaulé,  du  bêlé,  du  brai, 
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du  lii'nni,du  mugi,  iisno  traduisaient  quo  l'ap- 
parence, que  le  signe,  ils  ne  rendaient  que  la 

grimace  ;  intentionnel  seulement,  le  son  man- 

quait à  leurs  gorges  béantes,  et  tout  FefTort  de 

leur  obscure  pensée  se  résolvait  dans  la  vaine  et 

màcbonnante  distension  de  ces  bouches,  de  ces 

gueules  sans  voix,  de  ces  trous  rouges  qui  bâil- 

laient leur  soupir  muet  dans  le  silence  d^s  larmes. 

Mais,  quel  grincement  de  révolte  humaine  a 

jamais  autant  maudit,  accusé,  condamné  la  bar- 

barie de  la  nature  que,  dans  leurs  infinies  tris- 

tesse et  résignation,  ces  humbles  gestes,  ces 

pauvres  mimiques  d'animaux,  tournés,  comme 

leurs  yeux  sans  regards,  vers  l'indiflerence  du 
ciel! 

Quand  on  y  est  seul,  au  milieu  d'un  silence 
de  tombe  oii  passe,  comme  un  relent  des  siècles, 

ce  qui  fait  le  fantastique  et  reffrayanle  solen- 

nité d'une  bibliothèque  composée  uniquement 
avec  les  œuvres  de  tous  les  grands  écrivains 

morts,  c'est  que,  pour  vous,  par  la  projection  de 

la  vie  pensante  qu'il  contient,  chaque  livre,  pour 
ainsi  dire,  ressuscitant  chaque  auteur,  vous  les 

23* 
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sentez  là,  tous  ces  êtres,  fourmiller  invisible- 

ment,  tressaillir  et  palpiter  autour  de  vous! 
Tous  ces  volumes,  serrés  les  uns  contre  les 

autres,  mais  si  inconfondables,  criant  si  haut 

l'individuel  de  leurs  idées,  leur  personnalité  do 

sens  et  d'expression,  de  vouloir  et  de  songe,  par 
la  lumineuse  magie  du  nom  et  du  titre,  vous 

apparaissent  comme  des  alignements  d'esprits- 

sorciers  antagonistes,  comme  des  rangées  d'âmes 
et  de  consciences  supérieures,  diversement  bouil- 

lantes et  glacées,  hautaines  etamères,  sereines 

et  tragiques,  qui,  fascineusement,  pénétreuse- 

ment,  vous  attirent,  vous  hèlent  et  vous  re- 

gardent. 

C'était  par  une  pluvieuse  nuit  d'orage,  à  lune 
fixe  et  sanguinolente  pleurant  entre  les  larmes  du 

ciel  ses  reflets  pourpres  dans  les  ténèbres,  juste 

assez  pour  laisser  voir,  comme  de  rouges  fan- 

tômes, les  silhouettes  dos  choses  qui,  prostrées, 

mais  écouteuses,  montrant  leur  angoisse  de 

quelque  terrible  attente,  semblaient  couver 

l'effroi  du  pire  des  drames  et  de  la  plus  mysté- 
rieuse horreur. 
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Là,  au  milieu  d'une  sinistre  contrée  où  les 

bêtes  (le  l'omhre  mêlaient  leurs  plaintes  ethoros- 
copes  aux  roulements  confus  du  tonnerre,  en 

regard  de  vieilles  tours  en  ruines,  de  blocs  de 

rocs  et  de  forêts,  se  dressait,  lugubre  en  son 

marécageux  carrefour,  un  grand  monticule  à 
trois  croix. 

Soudain,  devant  ce  calvaire  apparurent,  hauts 

comme  les  donjons,  deux  monstreux  archanges 

à  figure  de  femme,  arborant  comme  des  dra- 

peaux noirs  leurs  chevelures  nimbées  d'éclairs 
et  agitant  leurs  ailes  immenses  qui,  toutes  cla- 

quantes, toutes  éployées,  démesuraient  encore 

l'énormité  de  leur  apparence. 
Alors  à  droite  et  à  gauche,  chacun  deux 

iinpoigna  une  croix  qu'ils  déplantèrent  ensemble 

d'un  seul  coup  droit  d'arrachement  ;  puis,  après 
lin  même  geste  de  trenquille  défi,  les  brandis- 

sant dressées,  s'en  servant  comme  de  glaives, 
sans  paroles  ni  regards,  semblables  à  deux  colos- 

sales statues  animées,  avec  la  surnaturelle,  au- 

tomatique et  lente  majesté  des  mouvements  et 

des  attitudes,  solennelle  s'ébranla  leur  masse, 

et,*  monumentalement,  sous  l'astre  horrifié,  ils 

marchèrent  graves  l'un  contre  l'autre. 
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Los  solitudes  frissonnantes  entendaient  les 

chocs  sourds,  les  heurts  secs  et  caverneux  de  ces 

vieux  bois  pourris,  durs  comme  du  fer,  dont  les 

grosses  pointes  triangulaires,  poussées  par  des 

mains  ayant  deux  bras  de  croix  pour  garde, 

dardaient  vers  la  seule  place  du  cœur  la  mu- 
tuelle visée  de  leurs  cherchements  implacables. 

Enfin,  l'un  des  archanges  tomba,  et,  emporté 
par  le  vainqueur,  disparut  avec  lui  dans  le  sang 

des  ténèbres  qui,  toujours  plus  écarlates,  s'illu- 
minèrent brusquement  de  tous  les  flamboie- 

ments de  l'enfer,  suivis  d'un  plein  silence  et  dune 
livide  obscurité. 

Au  même  instant,  toute  seule  devant  le  gise- 
ment de  ses  deux  sœurs,  la  croix  du  milieu 

devenait  une  femme  rigide,  ayant  les  proportions 

de  l'ordinaire  humanité,  qui,  les  bras  fixement 
étendus,  pareille  à  un  gigantesque  crucifix,  hur- 

lait aux  profondeurs  ces  paroles  épouvantables  : 

«  J'ai  vu  le  duel  des  symboles  !  le  Trépas  a  tué 

l'Espérance;  le  Néant  a  assassiné  l'Immorta- 
lité; et  maintenant,  à  moi,  la  triste  Foi  déserte 

et  glacée,  refoulée  par  le  ciel  vide,  rivée  à  la 

terre  qui  attend  sa  proie,  il  me  reste  à  maudire 

la  nature,  en   pleurant  la  mort  des  âmes    qui 
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n'ont  plus  à  croire  désormais  qu'à  l'éternité  de 
la  tombe  !  » 

Il  y  a  des  gens  que  l'on  esquive  toujours 

précipitamment  et  qu'on  ne  subit  jamais  sans 

un  certain  battement  de  cœur,  si  courte  qu'elle 
soit,  une  reconfrontation  avec  eux  suffisant 

pour  assombrir  votre  journée,  pour  affecter  votre 

imagination  qui  s'en  frappe  comme  d'un  cau- 
chemar. 

Tout  d'abord,  on  tourne  la  chose  au  fantas- 

tique, et  l'on  se  croit  hanté  par  de  mauvais 
spectres,  mais  quand  on  a  raisonné  et  analysé 

l'impression  produite  en  soi  par  ces  quelques-uns 

de  ses  semblables,  on  se  rend  compte  qu'elle 
résulte  uniquement  de  leurs  aspects  et  manières 

d'être  :  d'un  abord  révoltant  à  force  d'être  gla- 

cial; humiliant  à  force  d'obséquiosité;  du 
hideux,  du  baroque,  de  la  difformité,  de  la  lai- 

deur, des  infirmités  physiques  ou  morales;  du 
froid  de  la  main;  du  cadavéreux  de  la  face;  de 

la  fixité  ou  du  fuyant  du  regard  ;  de  l'absence 

ou  du  mystifiant  du  sourire;  d'un  son  de  voix 
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trop  stridente  ou  trop  basse;  du  crapuleux  d'un 

tic  ou  d'une  habitude;  de  l'allure  quémandeuse, 
dolente,  somnambulique,  ambiguë,  furtive  de 

leur  individu;  et  surtout  de  leur  ricaneuse  con- 
descendance, de  leur  douceur  fade  et  de  leur 

gluante  sollicitude. 

Vous  avez  ainsi  l'explication  de  cette  antipa- 
thie opprimante,  laquelle,  se  compliquant  tout 

à  la  fois  de  répulsion  et  de  pitié,  est  devenue  peu 

à  peu  une  aversion  singulièrement  triste  et 

inquiète,  mais  parfaitement  naturelle  qui  peine 

votre   àme  autant  qu'elle   obsède  votre  esprit. 
Mais  si  le  Diable,  à  queue  et  cornes  de  bouc, 

n'existe  qu'à  l'état  de  légende,  n'est-il  pas  vrai 

qu'il  y  a  des  personnes  (ayant  toujours  celles-là 
la  suprême  distinction  et  comme  de  la  spiritua- 

lité dans  l'apparence!)  qui,  tout  à  coup  surgis- 
sant à  vos  côtés,  dans  une  hôtellerie,  dans  une 

salle  d'attente,  au  coin  d'une  rue,  sur  une  grande 
route,  vous  communiquent  instantanément  par 

le  seul  fait  de  leur  présence  à  l'improviste  une 
sorte  de  malaise  de  la  conscience,  comme  une 

impression  très  sourdement  combinée  d'angoisse 

et  de  confiance,  de  fascination  et  d'horreur.  Et 
si  elles  vous  ont  regardé  ces  personnes,  souri 
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OU  parlé  une  seule  fois,  ne  garde-t-on  pas  au 

plus  creux  de  soi-même,  comme  la  pire  des 
mauvaises  pensées,  le  jet  de  lumière  de  leurs 

yeux,  la  taraudeuse  musique  de  leur  voix,  l'insi- 
nuation de  leur  Sourire,  qui  furent  si  bie 

le  dardement  d'une  àme  tentatrice  au  f 
la  vôtre. 

J'ai  eu  la  ciiance  de  fuir  dinslinct  ces  ter- 
ribles inconnus  cherchant  à  se  lier  si  vite  et  tou- 

jours si  étrangement  rencontrés,  mais  où  que 

j'aille,  où  que  je  sois,  je  redoute  sans  cesse  leur 

apparition,  en  étant  à  me  demander  s'ils  n'in- 
carnent pas  quelque  surnaturelle  et  satanique 

perversité  qui  va  et  vient  insidieusement,  cher- 
chant pratique  dans  notre  monde  1 

Un  gravit  des  calvaires  de  noire  et  magique 

souffrance,  des  golgothas  d'angoissante  horreur, 
les  jours  de  ces  certaines  céphalalgies  qui,  vous 

séparant  du  monde  vivant,  vous  enferment  tout 

seul  dans  les  ténèbres,  en  unique  tète-à-tète 
avec  leur  maléfice  de  torture.  Car  alors,  vrai- 

ment!   avec   une   sorte  d'insanité   morbide,   il 
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VOUS  vient  la  sensation  hideuse  que  votre  cer- 

velle n'a  plus  pour  enveloppe  qu'un  crâne 
aminci,  amolli,  comme  gélatineusement  ferme, 

et,  qu'à  l'intérieur  de  ce  boîtier  fragile,  elle 
frémit,  tressaille,  virante  et  vacillante  en  son 

tourment  damné  qui  lui  semble  vécu  dans  le 

pire  des  cauchemars  :  tantôt,  sous  le  bombé 

brûlant  d'une  main  monstrueuse  qui  l'opprime, 

la  resserre,  la  travaille  en  douceur,  l'écrase  en 

détail,  l'aplatit  lentement,  la  coiffant  de  par- 

tout, l'encerclant  tout  entière,  —  ou  bien,  la 
creuse,  la  taraude,  en  y  retournant  sa  fouille  de 

tout  Fonglé  pointu  de  ses  cinq  doigts  qu'on  a 

l'impression  de  sentir  s'effiler  tranchants,  se 

distendre  et  s'allonger  encore;  tantôt,  sous  un 
couvercle  abominablement  lourd  et  vaseux, 

tout  grouillant  de  choses-reptiles  qui  s'y  in- 
sinuent sourdement  mâchonnantes  et  tenail- 

leuses;  tout  foisonnant  de  larves  de  bêtes  qui, 

avides,  y  moutonnent,  pénétreusement  ulcé- 
reuses et  dévorantes  ;  sous  une  calotte  diabolique 

de  pierre,  de  métal  ou  de  bois?  On  ne  sait  pas... 

mais,  animée  d'un  sortilège  de  supplice  lequel, 
pour  le  dedans  halluciné  de  votre  tête  qui 

éclate,  serait  tout  à  la  fois  :  dents  de  scie,  mu- 
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seau  de  rai,  dard  de  scorpion,  pinces  de  crabe, 

ventouse  de  pieuvre,  suçoir  de  vampire,  cor- 

rosion de  cancer,  élancement  de  tumeur,  l'eu 
qui  couve  infernal,  et  torpide  venin  qui  fer- 
mente. 

Ce  qu'il  y  a  parfois  de  si  redoutable  dans 
mes  l'èves,  ce  ne  sont  pas  les  faits  et  gestes 
habituels,  tragiques  ou  même  extraordinaires 

de  la  vie,  défigurés,  grandis,  surnaturalisés 

dans  Tétrangelé  souveraine  et  le  suprême  fan- 

tastique par  l'occulte  et  noire  féerie  du  magi- 
cien sommeil  :  ce  sont  ces  certaines  et  innom- 

brables pensées  que  je  ne  reconnais  pas  pour 
les  miennes,  et  si  différentes  les  unes  des 

autres,  si  Protées  en  fantaisie  comme  en  pro- 

fondeur, en  bien  comme  en  mal,  qu'elles  me 

forcent  à  m'imaginer  que,  tout  en  gardant  ma 
conscience,  alors  infiniment  aiguisée  en  clair- 

voyance comme  spectateur  et  témoin  de  ce  qui 

se  passe  en  moi,  mon  esprit,  totalement  déper- 

sonnalisé, est  devenu  le  point  de  rendez-vous 

(l'une  multitude  d'àmes  inconnues  s'ignorant 
autant  entre  elles  que  je  les  ignore  moi-même; 
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encore  ces  idées-là,  par  leur  côté  de  cohérence, 

de  logique  et  de  raisonnabilité,  ont-elles  un  ca- 

ractère bien  humain,  rentrent-elles,  par  le  déjà 
su,  le  médité  ou  le  pressenti,  dans  la  vérité  de 

l'existence. 

Mais,  où  mon  rêve  atteint  l'inexprimable 

épouvante,  c'est  quand  je  deviens  le  théâtre 

d'un  ténébreux,  d'un  informe,  d'un  vague  du 

vague  de  pensées,  aussi  invécues  qu'indéchif- 
frables, qui,  tout  en  me  restant  absolument 

inintelligibles,  m'oppriment  de  tout  un  énig- 

matique  d'angoisse  et  d'horreur;  c'est  quand  je 
suis  habité  par  ces  idées  mortes,  ces  pensées- 
sphinx,  sans  autre  cause  et  sans  autre  objet 

que  le  mystère,  qui,  devenues  les  larves  de 

mon  esprit,  les  muets,  aveugles  et  sourds  fan- 
tômes de  ma  raison,  les  ombres  opaques  de 

mon  cœur,  leur  donnent  la  flottante  et  vertigi- 

neuse impression  de  l'indéfiniment  vide,  du 
totalement  inconnu,  se  soliloquent,  se  miment 

sans  paroles  ni  gestes,  circulent,  rampent,  se 

traînent,  se  convulsent,  passent  et  repassent 

devant  la  frémissante  stupéfaction  de  mon  être: 

haleines,  émanations,  reflets  et  frissonnances  des 

plus  insondables  gouffres,  comme  le  délire  de 
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l'Invisible,   l'effroi    du   Néant,    l;i    démence   de 
l'Elernité. 

Je  voyais  deux  fcnnmes  assises,  l'uneeji blanc, 
à  la  tète  de  mon  lit  ;  l'autre  en  noir,  aux  pieds; 
toutes  deux  graves,  silencieuses  ;  la  blanche, 

me  considérant  d'an  œil  vide  ;  la  noire,  d'un 
regard  reculé,  lointain  ;  à  part  la  différence  de 

costume,  ayant  la  môme  terrible  solennité,  le 

même  fatal,  le  même  air  tragique  et  indifférent 

de  mystère  ot  d'éternité. 
—  <(  Qui  ètes-vous  ?Qui  es-tu,  toi,  la  dame 

en  noir  ?  Et  toi,  la  dame  en  blanc,  qui  es-tu  ?» 

—  «  Je  suis  ton  passé  !»  —  «  Je  suis  ton  avenir  !  » 

Voilù  les  deux  courtes  réponses  qui,  successive- 
ment, comme  deux  glas,  tombèrent  des  lèvres 

pâles  de  chacun  des  deux  spectres  au  milieu  de 

la  nuit  de  mon  âme  et  de  l'horreur  de  ma  soli- 

tude. Et  c'est  depuis  ce  temps  que  je.  rumine 

si  obstinément  l'idée  de  l'inrevivableet  la  pen- 

sée de  la  tombe  !  Mais  j'en  aime  encore  mieux 
la  hantise  au  fin  fond  de  mon  être  que  la  vue  si 

humainement  représentée  de  leurs  épouvanta- 

bles et  si  mélancoliques  emblèmes  !...  D'ailleurs, 



280  NATURE  ET  FANTASTIQUE 

ma  question  dut  rompre  le  sortilège,  car  jcn'ai 
plus  revu  les  deux  fantômes  robes  dont  mon 
souvenir  frissonne. 

Dans  ce  terrible  rêve,  entre  des  tètes  coupées 

grimaçantes  et  des  cœurs  broyés  qui  rampaient, 

je  vis  accroupi  sur  une  tombe  un  monstre-fem- 

me, tout  en  noir,  espèce  de  spbinx  horrifié  qu'a- 
veuglaient le  sang  et  les  larmes.  Couronnée  de 

fleurs  flétries,  de  jaunes  pensées  déveloutées, 

désordonnées  et  mortes  ;  la  bouche,  démesu- 

rément dilatée,  fixe  et  roide,  par  un  cri  suprême 

d'épouvante,  cette  forme  surhumaine  tendait 
convulsifs  aux  impassibles  ténèbres  ses  deux 

bras  fous  et  suppliants.  Et  certes  !  C'était  bien, 
en  le  symbolisant  de  la  plus  étrange  manière, 

la  personnification  du  mal  qui  a  l'effroi  de  se 
commettre,  et  implore  désespérément  contre 

lui-même  !  C'était  le  synthétique  et  sinistre 
emblème  de  tous  les  maudits  du  sort,  inélucta- 

blement les  agents  du  drame  et  du  malheur,  de 

tous  ceux-là  qui  ont  été  marqués  par  l'inconnu 
pour  être  les  mains  du  meurtre,  les  infaillibles 
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iiislrumcnls  du  crime  ou  tic  la  catastrophe,  et 

dont  raveuglemcnl,  la  faiblesse,  Tégaremeiit, 

no  pouvant  avoir,  quoi  que  leur  raison  fasse, 

aucun  recours  contre  la  nature  inexorable,  sup- 

plient à  jamais  vainement  l'indifférente  fatalité 
dans  la  nuit  de  leurdaranation,  dans  ladémence 
de  leur  vertiae  ! 

Lautomne,  par  les  jours  de  tiède  et  molle 

brise,  l'eau  courante  et  le  feuillage  sont  les 
iharmeurs  du  rêvassant  et  contemplatif  regret  : 

1  une  l'emporte  ébloui  dans  ses  moires  lumineu- 
ses au  fil  chanteur  et  serpentin  de  son  glissant 

passage,  l'autre  le  berce  et  l'endort  avec  le 
grand  geste  ébauché  de  ses  languissantes  cou- 

leurs qui  mêlent  si  fraternellement  aux  mélan- 

colies du  songe  les  pompeuses  tristesses  de  leurs 

métamorphoses. 

Je  n'oublierai  jamais  ce  coin  de  ravin  perdu 
où  une  séculaire  tête  de  croix  en  pierre,  à  demi 
enfouie   sous   les    herbes,    le    murmure   dune 
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source  et  un  peu  de  vent  dans  les  arbres  me 

composèrent  la  figure  du  Temps,  la  voix  et  la 

mimique  du  Silence. 

Dans  la  solitude,  les  torrents  vous  remplacent 

les  foules.  Dans  les  villes,  les  foules  ne  vous 

remplacent  pas  les  torrents. 

Par  les  lézardes  séculaires,  par  les  crasseu- 
ses vitres  vénérables,  entrée  dans  les  ténèbres 

de  l'antique  chambre  déserte  et  vide  dont  cha- 

que muraille  était  seulement  décorée  d'une 
grande  glace,  la  Lune,  ou  plutôt  son  ûme  —  de 

tout  le  rôdant  furtif,  de  tout  le  vague  ricoche- 
ment  glisseur  et  filtrant  de  ses  rellets  languides, 

se  mit  à  ensorceler  si  aquatiquement,  si  vibreu- 

sement  l'inerte  cristal  de  chaque  miroir,  les 

pénétrant  d'un  tel  charme  de  naturel,  d'un  tel 

sortilège  d'apparence,  d'attitude,  de  songe,  d'ex- 

pression d'eau  morte  et  perdue  dans  la  solitude, 

qu'en  cette  pièce,  devenue  par  sa  magie  la  • 
caverne  '^es  enchantements,  on  aurait  dit,  sus- i 
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pondues  immobiles,  Hottant  figées,  pétrifiées 

liquides  sur  les  quatre -murs,  quatre  flaques 
ovales  qui  confrontaient,  deux  à  deux,  entrelacés, 

croisés,  trébuchants,  serpentins,  pâmés-extati- 
ques,  à  fleur  de  face,  comme  noyés  en  elles, 

tous  les  regards,  frissons  et  soupirs  lumineux, 

tout  l'exhalé  de  lueurs,  tout  le  poétique  scintil- 
lement, tout  le  rayonnant  mystère  du  ciel  noc- 

turne. 

La  campagne  est  actuellement  chauve,  et 

quelque  peu  grelottante,  mais  en  dépit  de  la 

saison  qui  hébète  le  ciel,  recroqueville  la  terre 

et  jaunit  l'eau  courante,  l'espace  est  saturé 

d'une  atmosphère  léthargique,  sans  odeur,  sans 
bruit,  très  fade,  absolument  incolore,  mais 

pénétrante  au  possible  par  sa  monotonie  môme, 

et  bien  digne  d'envelopper  les  paysages  qu'on 
voit  en  songe. 

Malgré  leur  dénûment  d'herbe,  les  collines 
sont  douces^,  et  les  arbres  ossifiés  restent  fi^és 

dans  une  inertie  béate,  comme  de  bons  sque- 

lettes surjgis  de  leurfosse  et  s'émerveillant,tout 
debout,  de  leur  résurrection. 



28  i  XATURE  ET  FANTASTIQUE 

Toute  chose  m'apparaît  mystique  et  surnatu- 
ralisée dans  je  ne  sais  quelle  essence  de  vapeur 

où  flotteraient  des  haleines  d'atomes.  Les  maisons 

que  Ton  voit  semblent  peintes  sur  l'invisible, 
et  la  très  rare  volée  d'un  oiseau  furtif  produit 

pour  mes  yeux  le  môme  elTet  que  certains  fris- 
sons pour  mon  âme. 

Décorés,  fleuris,  revêtus  de  tapisseries  et  de 

tableaux,  les  murs  dégagent  dans  le  renfermé 
de  votre  solitude  comme  un  semblant  de  vie 

extérieure;  machinalement,  à  la  façon  des  cho- 

ses connues  dans  la  nature,  occupent  et  dis- 
traient vos  regards  errants. 

Au  contraire,  sur  les  murailles  nues,  vous 

brodez  à  Tinfini  les  iigures  de  vos  rêves,  les  ima- 

ges de  vos  pensées,  la  physionomie  de  votre 

âme,  rassurantes,  si  la  fantaisie  ou  la  sérénité 

les  compose,  mais  lugubres  et  redoutables  jus- 

qu'à l'horreur,  si  elles  y  sont  projetées  noires 
ou  hideuses,  folles  ou  prostrées,  frissonnantes  ou 

pleureuses,  parTexplosion  du  regret  funèbre,  de 

la  tentation  mauvaise,  du  remords  et  de  la  peur. 
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L'hiver,  entre  des  horizons  de  forêts  et  de 
collines  farouches,  certains  ciels  de  métal  enfume 

comportent  si  peu  le  moindre  vol  d'oiseaux 
dans  la  nue,  que,  lorsque,  par  hasard,  elle  est 

traversée  par  une  armée  de  silencieux  corbeaux 

dont  le  ténébreux  plumage  se  fonce  encore  de 

(ctte  fantastique  et  indécise  couleur  de  la  voûte 

qui  ajoute  du  spectral  à  leur  mortuaire,  l'ima- 
ginalion  est  saisie,  presque  terrifiée,  comme  si 

l'on  voyait  tendu  un  immense  drap  noir,  flot- 
teusement  voyageur,  qui  avancerait  par  degrés, 

animé  d'un  mouvement  vacillant,  moutonnant, 

sinistre,  sous  le  vide  indéfini  d'un  fuligineux 
dôme  de  fer. 

Fin  d'octobre,  im  ciel  bas,  de  fumées  blêmes 
et  de  bruines,  convient  mieux  aux  horizons  de 

brunissantes  forêts  dont  il  semble,  en  une  con- 

sécration tragique,  bénir  Ihorreur  et  le  mystère, 

en  un  frôlement  d'adieu  baiser  la  vénérable 
cime  encore  verte  parmi  tant  de  feuillages 

isolés,  montrant  eà  et  là,  dans  leur  couleur, 

des  métamorphoses  d'agonie!  Vers  le  deuil 
du   soleil   que   proclament   déjà  les   croassants 
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noirs-blous,  duvaiitago  exhalé,  monte  pieuse- 
ment, comme  un  élancement  de  prière,  tout 

le  regret  tendre  et  pleurant  de  la  langueur  des 

choses  qui,  par  ces  temps  étiolés,  s'imprègnent, 
avec  plus  de  communion,  des  songes,  des  tris- 

tesses, des  larmoiements  de  la  nue;  et  jamais 

la  morose  et  grave  lumière  automnale  ne  se 

solennise  autant  qu'alors  de  la  mélancolique 
salutation  des  frémissants  peupliers  jaunes. 

Il  n'y  a  que  la  nature  pour  donner  tour  à 

tour  à  telle  chose  un  aspect  d'existence,  à  tel 

être  une  apparence  d'inanimé.  Tout  à  l'heure, 

s'abattant  si  mollement  impondérable  sur  l'onde 
qui  vivait  les  lutinements  de  la  brise  de  tout 

l'innombrable,  élastique  et  zigzaguant  sillon- 

neux,  ridé,  cannelé,  gaufré  de  sa  surface,  j'ai 
pris  cette  feuille  pour  un  papillon,  et  ce  papillon 

pour  une  feuille. 

Un  jour,  dans  un  dépôt  de  mendicité,  j'ai  vu 

la   statue  vivante   de  l'horreur,   le   spectre  de 
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l'efTroi,  le  monstre  à.  jamais  émouvant  de  la 
plus  mystérieuse  et  inconsolable  torture. 

C'était  une  femme,  assise  sur  une  marche 

d'escalier;  une  femme,  d'un  bli^me  de  mort, 

sépulcral  jusqu'à  la  pâleur  verte  ;  semblant 
revêtue  de  ses  seuls  cheveux  épars,  d'un  noir 

lugubre,  plus  foncé  qu'un  crôpe  de  deuil. 
Sans  trêve,  elle  poussait  trois  miaulements 

prolongés,  trois  cris  de  chat,  du  plus  gémissant 

inentendu,  d'un  plaintif  déchirant,  au  delà  de 
tout  sanglot  imaginé  le  plus  triste,  inexprimable- 

mentadVeux  de  douceur,  d'affliction,  de  crainte 

et  de  prière;  et  ce  qui  ajoutait  encore  au  tra- 
gique infini  de  ces  geignements  de  bête  sortis 

des  entrailles  d'une  créature  humaine,  c'est 

qu'ils  avaient  lieu,  à  intervalles  si  égaux,  qu'on 
pouvait  en  mesurer  la  même  durée  stricte- 

ment juste  par  l'impeccable  constatation  d'une 
montre. 

Puis,  à  peine  avait-elle  fini  ses  lamentations 

qui  vous  glaçaient  les  moelles,  qu'à  l'instant 
même,  elle  fondait  en  larmes,  —  et  quelles 

larmes!  Lentes,  énormes,  longues  et  lourdes, — 

tandis  qu'au  travers  de  leur  pluie  compacte,  se 
tordaient,  contractées,  ses  lèvres  de  cadavre,  en 
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une  grimace  de  sourire  navré,  du  plus  sup- 
pliant et  terrifié  désespoir! 

Et  ainsi  de  suite,  sans  relâche,  pour  sa  vie 

entière,  pendant  toutes  les  heures  du  jour,  à 

chaque  réveil,  la  nuit,  ce  sera  la  reprise  inin- 
terrompue de  ces  trois  monotones  atroces 

miaulements  et  de  ce  pareil  déluge  de  pleurs 

noyant  son  identique  épouvantable  sourire!  Se 

succédant  sempiternels  dans  leur  implacable 

immutabilité  d'aspect,  de  manière  et  de  durée, 
de  la  plus  hideuse  précision  mathéaiatique; 

indéfiniment,  reproduisant,  toujours  égal,  leur 

mécanique  d'expression  chez  ce  frémissant 
mannequin  du  plus  noir  chagrin  vécu,  chez  ce 

sensible  automate  de  la  pire  horreur  soufferte  ; 

à  jamais  fatalement  exhalés  semblables  ;  sans 

autre  terme  que  la  tombe,  toujours!  toujours! 
inexorablement,  abominablement  les  mêmes!... 

0  nature!  pourrais-jete  pardonner  d'avoir  créé 

un  tel  être,  enfoui,  malgré  tant  d'effrayante  signi- 

fication, dans  l'obscur  secret  du  plus  funeste  des 

martyres,  même  si  je  savais  que  tu  l'as  mis  au 
monde  pour  faire  pleurer  la  compassion  dans 

le  cœur  de  rocher  du  plus  barbare  des  hommes? 
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CE  GUE  DIT  LA  VIE 

De  quoi  vous  plaignoz-vous  donc? 
Pour  assister  à  la  vision  de  ce  qui  est,  pour 

sentir,  entendre  et  palper  la  création,  vous  sor- 

tez de  l'inconnu  oii  vous  rentrez  quand  il  plaît 

au  destin.  Qu'y  a-t-il  de  plus  juste,  lorsqu'au 
lieu  de  vous  animer  ici-bas,  vous  pouviez  encore 
continuer  indéfiniment  à  ne  pas  exister?  Vous 

devriez,  au  contraire,  bénir  l'arrêt  qui  vous 
réenténèbre  après  vous  avoir  illuminés.  Un  seul 

soupir  entre  deux  Néants  vaut  encore  mieux  que 

le  Néant  lui-même. 

Ecoutez-moi,  pauvres  hommes,  je  vais  vous 

dire  qui  je  suis,  ce  que  sont  les  bêtes  et  les 

plantes,  ce  que  vous  devriez  être  et  ce  que  vous 
êtes  devenus. 

Emanation  de  la  cause  première,  ayant  un 

peu  de  son  essence,  beaucoup  de  son  mystère 

et  presque  toute  son  ubiquité,  je  tiens  à  la  fois 

25* 
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des  soufUes  de  l'espace,  des  courants  de  l'onde 
et  des  rayonnements  de  la  lumière  ;  mais,  com- 

bien plus  variablement  subtile  et  compliquée  î 

puisque  je  m'adapte  à  des  formes  infiniment 
diverses,  dont  la  plus  grosse  pointillé  à  peine 

l'immensité,  et  dont  la  plus  petite  joue  l'invi- 
sible devant  le  regard  qui  la  touche! 

Mon  tluide  s'empare  de  tout  germe,  aussitôt 

que  la  nature  a  décrété  sa  production,  et,  qu'elle 

en  fasse  de  la  chair,  do  l'herbe  ou  du  bois,  je 
le  possède  à  toute  heure,  je  le  parcours  entons 

sens,  et  toujours  au  gré  du  sort,  plus  ou  moins 

longtemps  j'y  séjourne,  plus  ou  moins  tôt  je 
m'en  retire. 

Sans  trêve,  nuit  et  jour,  par  les  airs,  au  fond 

de  l'eau,  sur  le  sol  et  sous  la  terre,  j'endosse 
des  apparences  et  je  les  quitte  pour  en  réendos- 

ser d'autres  encore  et  toujours,  à  travers  l'amas 
ininterrompu  des  années  brèves  et  monotones. 

Ainsi  j'opère  également  pour  tous,  soit  que 

j'anime  la  sève,  soit  que  j'anime  le  sang,  rouge 
ou  non,  chaud  ou  froid,  dans  tant  de  sujets 

différents,  sous  tant  d'apects  qui  se  succèdent. 

En  somme,  c'est  moi,  la  force  impalpable  qui 
suis  la  permanente  réalité,  tandis  que  mes  en- 
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veloppes  tangibles  ne  sont  que  des  ombres  qui 

passent. 
Dans  le  monde,  il  y  a  la  pure  matière  que  je 

n'habite  pas,  les  plantes  où  je  sommeille,  cer- 

taines bètes  où  je  m'assoupis,  certaines  autres 

où  je  m'engourdis  déjà  moins,  et  enfin,  le  reste 
des  animaux  et  vous  autres  hommes  où,  dans 

ma  pleine  activité,  j'éclate  et  je  circule. 
Les  plantes,  comme  les  choses  inanimées, 

peuvent  être  bonnes  ou  nuisibles,  mais,  tou- 

jours à  leur  insu  ténébreux,  ensevelies  qu'elles 

sont  dans  la  plus  compacte  ignorance  d'elles- 
mêmes. 

A  tous  les  degrés  de  l'instinct,  les  botes  n'en 

savent  pas  davantage,  jusqu'à  celles  qui  ont  la 
faculté  du  flair  et  de  la  circonspection,  qui  sup- 

putent, comparent,  s'approvisionnent  et  cons- 
truisent, ou  qui  montrent  à  leur  manière  des 

sentiments  comme  la  préférence,  la  jalousie, 

l'insouciance,  l'antipathie  ou  l'amitié,  la  crainte 
extrême  ou  la  confiance  excessive. 

Que  je  les  occupe  d'une  manière  insensible, 
équivoque  ou  manifeste,  tous  ces  êtres  sans 

conscience  ne  sont  que  de  petites  masses  ou 

des  espèces    d'atomes,    avec    forme  et  figure, 
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qui  vivent  automatiquement  leur  im personna- 
lité. Même  les  mieux  doués  manœuvrent 

encore  comme  des  ressorts  parfaits  sous  la 

moindre  poussée  de  leur  naturel,  sous  le  fris- 

son d'un  besoin  comme  sous  l'éclair  d'un 

caprice.  Bêtes  ou  végétaux  ignorent  le  mas- 

sacre ou  l'empoisonnement  qu'ils  commettent  ; 
la  nature  a  seule  à  répondre  de  tout  le  mal 

consommé  par  ces  innocents  qui,  n'ayant  pas 
de  devoirs  à  remplir,  pratiquent  fatalement  leurs 

deux  grandes  lois  immuables,  mutuelles  con- 

séquences l'une  de  l'autre  :  la  destruction  et  la 
reproduction. 

Mais,  en  ce  qui  vous  concerne,  il  en  avait 

été  ordonné  autrement  :  dans  votre  corps  plus 

sensitif  régnait  un  instinct  supérieur  qui  vous 

donnait  la  connaissance  de  vous-mêmes,  de  vos 

pensées  et  de  vos  actes. 

Si  vous  deviez  vous  reproduire  comme  les 

autres  êtres,  vous  ne  deviez  pas  détruire  comme 

eux.  Vous  le  compreniez  :  le  meurtre  ne  vous 

était  nécessité  que  par  les  besoins  de  votre 

subsistance  ou  de  votre  défense  personnelle,  et, 

seulement  dans  ce  dernier  cas,  vous  aviez  le 

droit  d'homicide. 
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Nés  sans  vices  et  sans  maladies,  vous  n'échap- 
piez pas  aux  imperfections  morales;  mais,  en 

dépit  de  vos  impulsions  de  colère  et  de  bestia- 

lité, malgré  vos  tares  originelles  d'orgueil,  d'en- 

vie et  d'égoïsme,  vous  demeuriez  susceptibles 

de  pitié,  de  respect  et  d'affection. 

Vous  étiez  tenus  de  pratiquer  l'équité  non 
seulement  envers  vous-mêmes  et  vos  sem- 

blables, mais  encore  à  l'égard  de  tous  les 
autres  êtres  et  en  leur  nom  :  il  vous  incombait 

de  prêter  les  yeux  de  votre  raison  à  ces  pauvres 

aveugles-nés  du  bien  et  du  mal,  et,  chaque  fois 

que  vous  le  pouviez,  de  diriger  ces  irrespon- 
sables, de  ramener  dans  la  droiture  les  mouve- 
ments courbes,  obliques  ou  tortueux  de  leur 

instinct.  Ainsi,  quoique  ses  desseins  restent  à 

jamais  inscrutables,  il  semble  que  la  nature 

avait  voulu  racheter  l'apparente  fatalité  bar- 
bare de  son  œuvre  par  la  libre  évolution  de  la 

conscience  humaine  où  elle  avait  incrusté  sur 

tous  les  autres  sentiments  le  grand  devoir  de  la 

justice. 

Vous  avoir  doués  de  la  parole,  c'était  laisser 
à  votre  intelligence  la  faculté  de  composer  des 

langages  pour  communiquer  entre  vous  :  par  là 
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même,  il    vous    était    insinué   de    former    des 

groupes,  des   sociétés,    d'organiser  la    famille, 

d'établir   des  relations  de  voisinage,    d'intérêt" 
et  d'amitié. 

Les  dessus  de  l'univers  ne  suffisant  plus  à 
vos  besoins  toujours  aiguisés  par  leurs  satis- 

factions nouvelles,  il  vous  fallait  chercher  dans 

ses  profondeurs  ce  qui.  à  votre  intention,  y 

avait  été  enfoui  tout  exprès,  afin  d'exercer  vos 
muscles  et  de  stimuler  votre  industrie.  Vous 

aviez  donc  à  lutter  contre  les  obstacles,  à  les 

tourner  même,  pour  mieux  les  vaincre.  Vous 

pouviez  violer  les  cavernes,  dévirginiser  les 

forêts,  recreuser  les  gouffres,  transpercer  les 

montagnes,  fouiller  les  terres  et  les  océans, 

ruser  avec  les  éléments,  tâcher  de  les  dompter 
et  de  les  asservir. 

Il  vous  était  permis  d'augmenter  raisonnable- 
ment votre  aisance  ;  un  certain  éclat  même  ne 

vous  était  pas  interdit,  puisque  le  fond  de  la 

mer  et  les  entrailles  du  sol  ne  recelaient  tant 

de  richesses  qu'en  prévision  de  votre  goiit  pour 
la  magnificence.  Ainsi  encore,  toujours  dans 

la  stricte  mesure,  vous  aviez  droit  au  superflu, 

bien  que  la  seule  recherche  du  nécessaire  eût 
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amplement  suffi  ù  lactivité  de  votre  être  trou- 

vant ensuite  l'émerveillement  de  son  rôve  et  la 
délectation  de  son  repos  dans  le  spectacle  des 

nuages  qui  rampent  et  des  lointains  qui  s'ef- 

facent, dans  le  murmure  de  l'eau  qui  coule  et 

des  branchages  qui  s'agitent. 
Issus  du  même  mystère  et  condamnés  tous  à 

y  retourner  de  la  même  façon,  vous  deviez  frater- 

niser ensemble  sans  guerroyer  d'aucune  sorte 
les  uns  contre  les  autres,  sans  vous  targuer  ni 

vous  plaindre  mutuellement  de  vos  supériorités 

ou  de  vos  faiblesses.  D'ailleurs,  vous  n'aviez 
certes  pas  besoin  de  vous  entre-tuer  de  toutes  les 

façons,  quand  le  trépas  naturel,  les  accidents 

ordinaires  et  les  deuils  certains  composaient 

déjà  trop  la  misère  de  votre  destinée. 

Votre  raisonnement  s'alimentait  de  la  science 

et  votre  imagination  des  arts;  mais,  tout  en  gar- 
dant la  pleine  conscience  dans  la  gestation  et 

l'entière  lucidité  dans  le  travail,  il  fallait  laisser 

vos  facultés  produire  leurs  fruits,  tout  naturel- 

lement comme  l'arbre  donne  les  siens,  sans 

chercherle  pourquoi  de  leur  inspiration  ni  le  com- 

ment de  leur  mécanisme,  sans  jamais  les  analy- 
ser, les  démonter,  regarder  dedans,  de  peur  de 
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les  affaiblir  en  voulant  les  accroître  ou  d'en 
prendre  le  dégoût  en  constatant  leur  insuffisance. 

Soignant  votre  corps,  affinant  votre  esprit, 

devenant  par  degrés  toujours  moins  sauvages, 

vous  aviez  à  charge  d'adoucir  vos  mœurs,  mais 
non  de  les  etTéminer.  Vous  deviez,  en  la  frap- 

pant d'ignominie,  proscrire  la  débauche  comme 
la  plus  grande  souillure  des  sens,  mais  exal- 

ter l'amour  qui  en  est  la  poésie  touchante  et  le 
suprême  délice. 

Enfin,  courbés  sous  le  mystérieux  destin,  il 

ne  fallait  jamais  vous  redresser  pour  interroger 

cette  énigme  :  D'où  vous  sortiez  au  juste  ?  —  Ce 
que  vous  veniez  faire  ici-bas  ?  —  Ce  que  vous 
deviendriez  après  la  mort?  Autant  de  questions 

interdites  !  Vous  ne  deviez  pas  les  soulever, 
encore  bien  moins  tenter  de  les  résoudre. 

Bref,  ayant  vaincu  et  pour  ainsi  dire  domes- 

tiqué la  création,  il  ne  vous  restait  plus  qu'à  user 
des  choses  sans  gaspillage  et  des  bêtes  avecindul- 
gence.  Ayant  toujours  marché  progressivement 

dans  la  découverte,  c'était  à  vous  de  vous  arrê- 
ter à  temps,  juste  à  la  limite  oii  finit  la  modéra- 

tion, et  de  jouir  de  votre  sort  sans  ambitionner 

davantage.  Désormais,  il  fallait  borner  vos  désirs, 
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rationner  vos  pensées,  pondérer  vos  actes, 

entretenir  seulement  la  culture  acquise  de  votre 

esprit,  mais  encore  avec  discernement,  comme 

on  le  fait  pour  les  terres  qu'on  laisse  en  friche  de 
temps  à  autre,  de  manière  à  ne  janiais  les  épuiser. 

Rien  ne  vous  manquait  :  l'agrément  comme 

l'utile.  Vous  n'aviez  qu'à  vous  installer  dans 
l'uniformité  du  laisser-vivre  en  alternant  vos 

labeurs  calmes  avec  vos  paresses  contempla- 

tives. Vous  rapportiez  à  la  nature  le  perfection- 

nement de  ses  dons  par  votre  ingéniosité,  tout 

le  mérite  de  vos  efforts,  toute  la  gloire  de  vos 

inventions;  reconnaissants,  puisqu'elle  aurait  pu 

vous  créer  plus  dépourvus  ;  pleins  d'humilité, 
puisque,  vous  sachant  périssables,  vous  la  sen- 

tiez éternelle.  Avec  la  pieuse  admiration  de  son 

œuvre,  vous  n'aviez  pas  envers  elle  d'autres 
devoirs  à  remplir. 

En  agissant  ainsi ,  vous  viviez  presque  heureux, 

et,  demeurés  jusqu'au  bout  sains  de  corps  et 

d'esprit,  accablés  seulement  par  le  poids  des 
années,  vous  faisiez  une  bonne  mort  par  la  sa- 

tisfaction d'avoir  bien  vécu,  et  par  la  certitude 
de  transmettre  à  vos  descendants  le  môme  sang  , 

pur  et  vigoureux. 26 
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Or,  votre  intelligence,  cet  instinct  si  privilé- 

gié où  se  révélait  pour  vous,  avec  tant  d'art  et 
de  sollicitude,  la  tendre  maternité  de  votre  créa- 

trice, quel  usage  en  avez-vous  fait?  A  quel 

point  vous  a-t-elle  conduit  ? 

Dans  l'intention  de  la  nature,  elle  devait 
être  le  guide,  le  conseil  et  la  défense  de  votre 

corps,  l'aiguisement  du  regard,  de  l'ouïe  et  du 
toucher,  la  sagesse  du  goût,  la  prudence  du 

pas,  la  complice  des  organes  en  en  restant  la 

souveraine,  n'en  raffinant  que  pour  leur  bien 
les  propriétés  et  les  ressources,  dosant  leurs  plai- 

sirs, réglant  leurs  besoins,  soutenant  toujours 

leur  infirmité  sans  jamais  exagérer  leur  force. 

Mais  combien,  depuis  son  origine,  la  trop  cou- 

pable intelligence  humaine,  —  comme  pour  se 

prouver  qu'elle  était  toujours  plus  libre,  —  n'a-t- 
elle  pas  dépravé  le  corps  en  se  dépravant  elle- 

même  !  Au  sein  de  l'univers,  ayant  découvert 
pour  eux  deux  tant  de  réconfort  et  de  charme, 

de  combien  de  poisons  trouvés  en  elle  seule 

n'a-t-elle  pas  cessé  de  s'abreuver  avec  lui  !  Ne 

voulant  plus  les  faire  servir  qu'à  la  satisfaction 
de  sa  sensibilité  malsaine  ou  de  sa  vaniteuse 

curiosité,   elle  aurait  gâté  tous  les  arts,  égaré 
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toutes  les  sciences,  si  les  uns  ne  s'étaient  sanvés 

par  l'éternelle  inviolabilité  do  leur  idéal,  et  les 

autres  par  l'inllexible  fatalité  du  raisonnement 
mathématique.  Elle  a  faussé  le  vrai,  compliqué 

le  simple,  embrouillé  le  limpide,  elle  adélaissé 

le  connu  pour  le  surprenant,  le  rassurant  pour 

le  redoutable,  elle  a  changé  le  bon  rêve  tran- 

quille pour  des  croyances  qui  dénaturent,  qui 

troublent,  pour  des  philosophies  qui  pervertis- 
sent ou  qui  navrent.  Avide  de  tous  les  secrets, 

s'attaquant  à  tous  les  mystères,  elle  a  prétendu 

deviner  l'invisible  et  traduire  l'inexplicable. 

Ayant  perdu  la  notion  du  juste  à  force  d'orgueil 

et  d'égoïsme,  elle  a  déchaîné  la  fureur  des  con- 
voitises et  la  rapacité  des  intérêts  :  elle  a  ins- 

tallé la  défiance  et  la  haine,  la  trahison  et  la 

barbarie,  elle  a  fait  de  la  discorde  une  habitude 

et  de  la  guerre  une  nécessité.  Elle  a  métamor- 

phosé l'ordre  en  avarice,  l'amour  en  luxure,  la 
douceur  en  hypocrisie;  elle  a  mis  du  calcul 

dans  la  vertu,  de  la  malice  dans  l'innocence; 

et,  comme  elle  a  corrompu  l'homme,  elle  a 
vicié  la  bête  et  déshonoré  les  choses. 

Plongée  dans  l'abjection    de  la   matière    ou 

dans  des  songes  d'infini,  exaspérée-sensuelle  ou 
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forcenée-mystique,  elle  est  devenue  le  jouet  de 
ses  désirs  en  voulant  constamment  jeter  une 

proie  nouvelle  à  toutes  les  fantaisies  de  leur 

voracité.  Chez  les  uns,  elle  s'est  comme  ren- 
foncée dans  la  chair,  tant  elle  y  creusait  sa 

jouissance;  chez  les  autres,  elle  a  souhaité  de 

s'en  arracher  pour  monter  dans  sa  chimère. 
Mais,  ces  deux  désordres,  si  opposés  en  appa- 

rence, ont  abouti  l'un  comme  l'autre  au  môme 
désastre  :  de  là,  tous  les  martyres  physiques 

avec  les  gradations,  la  longueur  et  le  détail  de 

la  torture  ;  de  là,  toutes  ces  hideuses  maladies 

pourrissantes  et  décharneuses,  ébauchant  à 

moitié  le  travail  de  la  tombe  ;  et  puis,  la  folie 

furieuse  qui  donne  à  son  possédé  l'humeur  et 
les  allures  du  tigre,  la  torpide  imbécillité  qui 

introduit  dans  un  être  humain  le  comportement 

du  crapaud;  et,  tantd'aiitres  tourments  quivous 
dévorent,  pendant  que  le  vénéneux  ennui  circule 

sinueusement  à  travers  toutes  les  opérations  de 

votre  être,  remonte  et  redescend  tous  les  cou- 

rants de  votre  existence.  Et  toujours  de  plus  en 

plus  la  pensée  a  ravagé  les  organes  par  un  per- 

pétuel excès  d'usage  et  d'abandon;  elle  a  em- 
brasé vos  cerveaux,  glacé  vos  moelles,  fondu  vos 
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muscles  sous  la  chair  exsanj^iicoù  désormais  se 

tortillent  les  nerfs  et  se  précipitent  les  battements 
du  cœur. 

Multipliant  vos  abus  où  vous  flairiez  peut-être 
un  danger  avant  de  lescommettre,  mais  dont  vous 

ne  sentez  pas  encore  le  châtiment  depuis  que 

vous  les  avez  commis,  vous  croyez  vos  forces 

inépuisables  et  vous  continuez  nuit  et  jour  à 

tarir  votre  sang  dans  l'espérance  ou  l'illusion 

de  l'impunité.  Mais,  la  nature  enregistre  toutes 
vos  infractions,  elle  tient  un  compte  méticuleux 
de  vos  moindres  écarts  :  il  faudra  lui  rendre 

en  angoisses,  en  peurs,  en  souffrances,  en 

agonie  traînante,  en  mort  prématurée  ce  que 

vous  avez  pris  en  trop  à  votre  substance,  et, 

quoi  que  vous  fassiez,  un  jour  ou  l'autre,  vous 
serez  les  rembourseurs  gémissants  de  cette  im- 

pitoyable créancière. 

Eh!  qu'importe!  l'Intelligence  humaine  ne 

s'est  pas  affranchie  de  ses  lois  pour  se  remettre 

sous  leur  joug!  Qu'elle  reste  donc  dans  sa 

révolte,  avec  le  doute  qu'ont  amené  les  impa- 
tiences de  son  rêve,  avec  le  remords  engendré 

par  les  malaises  de  sa  honte  !  Commentne  serait- 

elle  pas  à  présent  la  rongeuse  d'elle-même  et  sa 

26* 
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propre  épouvante,  puisque  tel  est  l'exécrable 
résultat  de  son  expérience  :  ne  rencontrer  le 

meilleur  nulle  part,  et  retrouver  le  pire  partout! 

Ah  !  votre  race  d'aujourd'hui,*  raisonneuse- 
convulsive,  sceptique-frissonnante,  combien  elle 

m' apparaît  morne  et  dégénérée  quand  je  me 
ressouviens  des  tout  premiers  hommes  !  En 

plein  abîme  de  l'espace,  ceux-ci  ne  se  trou- 
vaient ni  réprouvés  ni  perdus  ;  je  ne  sais  quelle 

ressemblance  avec  les  choses  les  plus  durables 

se  dégageait  de  leurs  façons  et  de  leur  silhouelte. 

Ils  avaient  la  démarche  lente  du  nuage,  des 

poses  de  roc,  et  des  mouvements  d'arbre  ;  sous 
les  touffes  rudes  de  leur  lourde  chevelure  leurs 

yeux  couleur  du  ciel,  de  l'herbe  ou  de  l'eau 
reluisaient  purement  comme  les  sources  vives 

entre  des  feuillages.  Revêtus  seulement  de  leur 

nudité  puissante,  magnifiques  de  formes,  solen- 

nels d'impassibilité,  ils  présentaient  le  même 
aspect  grandiose  que  la  nature  vierge  dont  ils 

avaient  la  beauté  sauvage.  Debout,  hauts  et 

musclés,  ils  faisaient  face  majestueusement  aux 

horizons  farouches.  Au-dessus  comme  autour 

d'eux,  ils  promenaient  leurs  longs  regards,  aussi 

tranquillement  qu'ils  respiraient,  et,    se  devi- 

I 
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nant  les  rois  do  la  cn-ation,  ils  s'y  mouvaient 
à  leur  aise  au  milieu  delà  stupeur  des  choses 

et  de  l'ébahissement  des  animaux.  Placides  vi- 

sionnaires parcequ'ils  étaient  simples  et  sobres, 
ils  arvaient  la  sérénité  de  la  force  et  l'insouciance 
de  la  santé.  Régulièrement  satisfaits  par  la  mo- 

notonie du  songe  et  de  l'occupation  qui  se  par- 

tageaient leurs  journées,  ils  s'enivraient  de  l'im- 
mensité oii  se  renouvelaient,  toujours  fraîches, 

leurs  mêmes  impressions  jamais  approfondies. 

Au  fil  de  leurs  pensées  comme  de  leurs  actions, 

ils  se  voyaient  croître,  ils  se  sentaient  exister.  Et, 

peu  à  peu,  de  sommeils  en  sommeils,  ils  s'al- 
longeaient doucemement  dans  celui  de  la  mort, 

auquel  les  avait  préparés  le  bercement  de  la 
vieillesse. 

Non!  vous  n'avez  pas  le  droit  de  me  calom- 
nier et  de  me  maudire  !  Me  bornant  à  vous 

animer,  je  n'ai  pas  la  responsabilité  de  vos  faits 
et  gestes.  Mesurée  à  votre  conduite,  je  ne  vous 

suis  mauvaise  que  par  vous-mêmes. 

La  faute  à  qui,  si  maintenant  je  suis  si  versa- 

tile, si  tragique  et  si  courte?  Et  pourtant,  je  me 

serais  volontiers  attardée  dans  vos  personnes, 

je  ne  demandais  pas  mieux  que  de  laisser  fonc- 
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tionner  à  merveille  et  longtemps  les  rouages 
délicats  de  votre  admirable  machine. 

Vous  voudriezpeut-être  recommencer  à  vivre, 

suivant  l'ordre  et  la  justice  que  vous  avez  mé- 

connus? Mais  le  destin  ne  s'est-il  pas  vengé  à 
son  tour  ?  En  est-il  temps  encore  ?  Le  sang  ne 

doit-il  pas  ciiarrier  à  jamais  dans  les  veines  des 

générations  les  contagieux  ferments  de  l'inévi- 
table hérédité? 

D'ailleurs,  pourriez-vous  tenter  de  vous  sau- 
ver de  vous-mêmes,  que  je  douterais  delà  gué- 

rison  d'une  humanité  qui,  préférant  le  bruit  au 

silence,  l'artificiel  à  la  nature,  ne  sait  plus  regar- 
der les  grands  paysages  des  solitudes,  et  qui, 

dans  le  tumulte  enragé  des  villes,  se  console 
de  ses  criminels,  de  ses  idiots  et  de  ses  fous, 

avec  le  vertige  du  gain  et  le  ruminement  du 
suicide  ! 
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Parmi  tous  les  Etres,  c'est  à  vous  que  je 

m'adresse,  Humains,  dorloteurs  de  vos  vices  ou 
infatués  de  vos  vertus.  Vous  autres,  vous  me 

comprendrez,  étant  les  seuls  ici-bas  qui  ayez 
conscience  et  peur  de  moi. 

Je  ne  connais  pas  plus  que  vous,  le  fond  du 

grand  secret  qui  vous  concerne;  j'ignore  donc 

quel  genre  d'éternité  vous  devez  pratiquer  une 

fois  que  je  vous  ai  rayés  de  la  vie.  D'ailleurs, 
peu  crédule  en  raison  même  de  mon  emploi,  je 

ne  pourrais  renseigner  que  par  mes  doutes  vos 

aperçus  d'outre-tombe  et  vos  prétentions  d'im- 
mortalité. 

L'infini  garde-t-il  un  seul  vestige  de  vos  ap- 

parences? Si  suprêmes  qu'elles  soient,  vos  cla- 
meurs et  vos  mimiques  peuvent-elles  ne  pas 

s'y  répercuter?  Vos  révoltes  mordent-elles  sur 

le  destin  et  vos  œuvres  sur  le  temps  ?  Je  l'ignore 



312  CE  QUE  DIT  LA  MORT 

encore  ;  et  cependant,  je  ne  vois  guère  l'infini 
collectionnant  vos  ombres  et  vibrant  de  vos  fré- 

nésies. Je  me  demande  si  vos  imprécations 

arrivent  jusqu'au  destin,  jusqu'à  ce  grand  sphinx 
aveugle  et  sourd-muet,  toujours  immobile,  qui 
me  transmet  ses  arrêts  parles  seules  projections 

de  sa  pensée. 

Pour  vous  sentir  vengés  de  lui,  il  vous  fau- 

drait savoir  que  vous  l'avez  atteint  !  Or,  entre 
nous,  le  saurez-vous  jamais  ?  Contre  lui,  là- 

haut,  c'est  si  peu  au-dessus  du  sol,  tellement 
au  bas  des  airs,  que  vous  hurlez  vos  menaces 

et  brandissez  vos  anathèmes  !  Si  même,  vous 

aviez  le  cri  des  aigles  dans  les  nuages  et  la  ges- 

ticulation des  arbres  sous  la  tempête  !  Et  pour- 

tant, ceux-ci  comme  ceux-là  n'entendent  signi- 
iier  de  la  sorte  aucune  malédiction  contre  le 

destin.  Est-ce  parce  qu'ils  sont  plus  inconscients 

qu'ils  restent  plus  résignés?  Qu'importe  !  vous 
devriez  imiter  leur  soumission,  car,  au  fond, 

qui  sait?  ils  valent  peut-être  autant  que  vous. 

L'irritation  humaine  n'étant  après  tout  que  la 

mauvaise  humeur  d'un  atome,  je  n'imagine  pas 

l'effet  qu'elle  peut  avoir  sur  votre  auteur.  Vous 
auriez  tort,  à  mon  avis,   de  lui   prodiguer   vos 
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petits  mépris  froids  et  vos  petites  colères  bouil- 

lantes ;  ménagez-les  pour  vous-mêmes  :  vous 
avez  tant  de  sujets  de  les  encourir.  Un  coup  de 

tonnerre  qui  vous  ébranle  est  plus  grondant  que 

toutes  vos  fureurs  ;  un  coup  de  vent  qui  vous 

bouscule  est  plus  cinglantque  toutes  vos  ironies. 

Quant  à  vos  œuvres,  quelques  générations 

de  mémoires  progressivement  indifférentes , 

quelques  centaines  de  vos  années  qui  marchent 
si  vite  en  mesurent  sans  doute  la  durée  dans 

l'immutabilité  du  temps.  Quoi  qu'il  en  soit  et 

quoique  j'en  pense,  je  ne  puis  résoudre  aucune 

de  ces  questions  qui  ne  laissent  pas  que  d'alar- 
mer la  présomption  de  vos  âmes.  Mais,  en  dépit 

de  mes  suppositions  désobligeantes,  je  vous 

trouve  intéressants  quand  même,  puisqu'on 
somme,  je  ne  découvre  pas  le  but  de  votre 

existence,  je  ne  sais  pas  qui  vous  êtes;  et,  pen- 

seurs d'infini,  peut-être  libres  de  vos  actes,  res- 
ponsables possibles,  vous  demeurez  pour  moi 

les  plus  inquiétants  et  les  plus  mystérieux  de 
la  création. 

Une  chose  certaine  :  je  vous  accompagne 

mieux  que  votre  ombre,  je  vous  environne, 

je  vous  enferme,  au  dehors  comme  l'atmosphère 
27 
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OÙ  VOUS  baignez,  au  dedans  comme  les  qualie 

murs  qui  vous  regardent.  Je  surveille  voire  au- 

jourd'hui, j'épie  votre  lendemain,  je  ne  cesse 
pas  de  vous  traquer  en  tout  lieu,  bien  que  vous 

ne  puissiez  jamais  m'échapper  nulle  part. 

D'avance,  pour  moi,  les  multitudes  animées  sont 
des  montagnes  de  cendres,  et  le  tumulte  de  vos 

villes  équivaut  au  silence  de  vos  nécropoles. 

Mais,  je  ne  me  lasse  pas  d'étudier  tous  vos 

instants  et  d'en  attendre  le  dernier;  je  compte 
vos  battements  de  cœur,  vos  respirations,  vos  -m 

frissonnances,  je  vois  le  sang  courir  ou  se  traî- 

ner dans  vos  veines,  je  lissons  vos  chairs  men- 

teuses le  secret  des  moelles  épuisées,  je  calcule 

d'après  mes  indices  le  trajet  vital  qu'il  vous 
reste  à  faire. 

La  nature  vous  crée  pour  vous  livrer  à  moi  : 

tout  lui  sert  à  vous  détruire,  vos  témérités 

comme  vos  précautions,  vos  amours  comme 

vos  haines,  vos  désespoirs  comme  vos  allé- 

gresses ;  et,  souvent,  elle  détermine  l'occasion  de 

votre  fin  dernière  dans  l'accomplissement  de 
vos  bonheurs,  dans  la  jouissance  de  vos  délices. 

Elle  inspire  contre  vous  l'onde,  le  feu,  l'ava- 
lanche, le  roc,  la  rage  du  fauve,  le  poison  de  la 
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plante,  le  venin  de  l'insecte  et  du  reptile.  Pour 

vous  elle  tient  tout  prêts  l'imprévu  de  la  maladie 
franche  ou  sournoise,  la  longueur  du  râle  ou 

la  brièveté  de  l'agonie  :  moi,  je  guette  mon 

heure  et  j'agis  dès  qu'elle  a  sonné. 

Du  reste,  vous-mêmes,  délibe'rément,  ne  pro- 
voquez-vous pas  mon  ministère?  Sans  parler  de 

vos  duels,  de  vos  suicides  et  de  vos  assassinats 

qui  me  procurent  quelque  besogne,  ne  me 

forcez-vous  pas  bien  souvent  à  travailler  sans 

relàcheavecvos  guerres  barbares  et  préméditées? 

Ktres  pitoyables  autant  que  risibles,  marion- 
nettes inconséquentes chezqui  lasoufFrance  et  la 

vanité  sont  devenues  le  courtage  de  la  peur  ! 

Triomphez  1  Ayez  beau  vous  croire  éternels  en 
oubliant  le  terme  ou  vous  devez  inévitablement 

aboutir!  Cramponnez-vous  à  des  stabilités  ma- 

çonnées par  l'orgueil  et  cimentées  par  les  illu- 

sions! Vous  n'en  restez  pas  moins  sable  et 

fumée  :  mouvants  comme  l'un,  évanouissables 
comme  l'autre  î 

Interminablement,  les  morts  se  succèdent, 

ainsi  que  les  vagues  de  la  mer;  à  jamais,  les 

hoquets  suprêmes  emplissent  d'un  bourdonne- 
ment continu   les  oreilles  du  temps.   Eh  !   que 
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m'importe  qu'autant  de  premières  plaintes  des 
nouveaux  venus  dans  la  vie,  répondent,  sans 

trêve,  comme  pour  les  remplacer,  aux  derniers 

soupirs  de  ceux  qui  en  partent!  Çà  et  là,  j'en 
interromps  encore  souvent  de  ces  dolentes 

voix  sans  paroles  :  mais,  que  tous  ces  petits 

êtres  vagissent  donc,  quMls  grandissent,  qu'ils 
parlent!  Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  je 
trancherai  leur  existence  :  elles  ne  mûrissent 

que  pour  moi  toutes  ces  graines  de  cadavres! 

Vous  rampez  sous  le  ciel  écrasant  d'inconnu, 
et  chacun  de  vos  pas  sur  les  dessus  de  la  terre, 

vous  enfonce  un  peu  plus  dans  ses  dessous  qui 

vous  attendent.  V'^otre  fugace  réalité  n'est  qu'une 
manière  de  songe,  et,  fantômes  de  chair,  vous 

ne  faites  qu'apparaître  ou  passer  devant  les 
choses  plus  durables  que  vous,  mais  également 

périssables. 

Me  faut-il  même  la  durée  d'un  éclair  '^pour 

désanimer  un  être  humain?  Chez  lui,  j'arrête 
net  le  fluide,  sur  tous  ses  parcours  en  même 

temps,  dans  tous  les  sens  de  son  action  à  lafois 

immédiate  et  multiple  !  Le  croulement  soudain 

d'une  masse  liquide  sur  un  tout  petit  feu  l'éteint 
moins  vite  et  moins  totalement  ! 
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A  ploine  pensée,  h  plein  corps,  cet  homme 

est  là,  contenant  la  vie  :  je  le  touche,  et  je  la  lui 

ai  ùlée  !  mais,  il  n'était  hn  que  par  son  existence  ! 

sans  clic,  il  n'est  plus  qu'une  forme  inerte  et 
froide  qui  fermente  et  croupit,  aussi  affreuse 

défunte  qu'elle  était  belle  fonctionnante.  C'est 

le  monstre  de  la  matière,  le  spectre  de  l'ina- 
nimé, une  chose  effroyable  et  repoussante  qui 

n'a  d'égale  qu'elle-même  dans  l'abjection  de  son 
horreur! 

Moi  qui  mets  tant  d'acharnement  pour  hâter 

contre  vous  la  sentence  du  destin,  je  n'en  ai  plus  à 

l'instant  même  où  je  l'exécute.  Au  contraire,  je 
réprouve  la  continuation  purement  physique  de 

cette  malheureuse  dépouille  qui  n'a  plus  de 

raison  de  subsister  désormais.  Je  n'admets  pas 
le  cadavre  qui  reste  là,  manifeste  et  palpable 

dans  sa  délétère  inutilité.  Alors,  ce  n'est  plus  ma 

proie,  c'est  celle  de  la  pourriture  !  Et  je  n'ai 
rien  de  commun  avec  l'infecte  et  verminante 
empoisonneuse. 

Je  reproche  à  la  nature  cette  abominable  dé- 
composition, si  tôt  commencée,  si  tard  finie, 

et  je  lui  en  veux  d'une  pareille  kumiliation  pour 
les  êtres,  pour  elle  et  pour  moi.  Pourquoi,  en 
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mourant,  ne  devenez-vous  pas  totalement  pri- 

vés d'apparence,  introuvables  au  cherchement 

des  yeux,  aussi  invisibles  qu'avant  d'avoir  été 
conçus?  Par  ma  pureté  si  blanche  et  si  froide, 

est-ce  que  je  ne  méritais  pas  qu'instantanément, 

sous  mon  charme,  le  corps  de  ma  victime  s'exha- 
lât tout  entier  avec  son  dernier  souffle?  Je 

pense  ainsi  pour  bien  d'autres  êtres,  en  parti- 
culier pour  les  pauvres  petites  fleurs  qui,  tenant 

quelque  peu  de  la  créature,  se  gâtent  comme 

elle,  une  fois  trépassées.  Ah!  combien  j'admire 

le  métal,  l'arbre  et  la  pierre,  ces  résistants  mono- 
tones, sur  lesquels  semble  végéterîa  destruction! 

Ternies  ou  rouillées,  plaquées  de  lichen  ou  de 

mousse,  ces  choses-là  périssent  insensiblement, 

et,  sans  aucune  des  ignominies  de  la  corrup- 
tion, gardent  leur  senteur  nulle  ou  terreuse. 

Mélancoliques  ou  sévères,  mais  toujours  belles  à 

regarder,  elles  étei-nisent  noblement  la  vétusté 
de  leur  usure. 

Vous  n'allez  donc  pas  vous  étonner  si  j'estime 
que  vous  faites  de  moi  la  plus  irrespectueuse 

et  la  plus  fausse  image  en  me  représentant  par 

votre  affreux  squelette.  Pourquoi  donc  pas  aussi 

par  votre  corps  dans  la  pleine  infamie  de  sa  pu- 
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Iréfaction!  Non!  votre  ossature  no  symbolise 

j)as  plus  ma  personne  que  les  cris  du  corbeau 
ou  de  la  chouette,  mes  tributaires  comme  vous, 

ne  sont  les  voix  de  mes  horoscopes.  Mes  moyens 

de  prédiction,  je  les  emprunte  à  vous-mêmes, 

et  vous  m'en  fournissez  amplement  par  vos  ver- 
liges,  vos  syncopes,  vos  paralysies,  vos  marasmes, 

par  vos  successions  d'empourprements  et  de 

pâleurs,  par  tous  vos  troubles  de  l'àme  et  du 
sang,  par  toutes  vos  maladies  de  la  pensée. 

Voyez  mon  présage  infaillible  dans  le  brusque 

saisissement  dont  vous  vous  apercevez  chez  les 

autres,  quand  ils  vous  rencontrent,  et  qui  vous 

confirme  celui  que  vous  a  causé  votre  miroir.  Mes 

avertissements,  ce  sont  vos  certains  frissons  du- 

rant les  veilles,  vos  certaines  peurs  dans  l'in- 

somnie, les  vides  que  je  produis  à  l'impro- 
viste  ou  consécutivement  dans  vos  sociétés,  vos 

familles,  vos  amours  et  vos  tendresses,  les 

lendemains  inattendus  que  j'inflige  au  pavane- 
ment  de  la  gloire,  à  Tinsolencc  de  la  richesse, 

à  la  morgue  de  la  santé;  ce  sont  mes  surprises 

de  l'enfance,  mes  foudroiements  de  la  jeunesse; 

ici,  la  vue  d'un  cimetière  ;  là,  le  surgissement 

d'un  corbillard;   ailleurs,  la  persécution   d'un 
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glas.  La  nuit,  par  les  villes  et  surtout  au  fond 

des  campagnes,  est-ce  qu'il  ne  m'arrive  pas  de 
vous  parler  aussi  avec  le  sifllementdes  rafales, 

avec  la  tombée  muette  de  la  neige  ou  crépitante 

de  la  pluie,  avec  les  rumeurs  du  ciel  qui  s'en- 

tr 'ouvre  et  de  la  terre  qui  tremble? 
Je  suis  la  grande  puissance  magique,  informe 

comme  l'air  quime  contientet  que  j'enveloppe: 

mes  attributs  sont  le  secret,  l'espace  et  les  té- 

nèbres. C'est  pourquoi,  donnant  à  celui  que  je 
touche  quelque  chose  de  ma  grandeur,  je  trouve 

encore  insuffisants  les  plus  beaux  hommages 

que  vous  lui  rendez;  si  éclatants  qu'ils  soient, 

ils  ne  s'accordent  pas  avec  la  majesté  dont  j'ai 
revêtu  sa  personne  incorporelle  qui,  flottant 

comme  un  souffle  en  sa  toute  mysticité,  devrait 

imposer  à  ceux  qui  restent  la  surnaturelle  sen- 

sation de  sa  présence  invisible.  Pour  l'accom- 
plissement ou  la  commémoration  de  cette  chose 

si  infiniment  tragique  et  solennelle  :  wimvant  qui 

a  cess('  et  être  et  qui  ne  sera  plus  jamais...  quelles 
pauvres  magnificences  que  vos  pompes  funèbres! 

Que  valent  le  noir  argenté  de  vos  psalmodiantes 

cérémonies,  les  flamboiements  de  vos  cierges,  les 

nuages  de  vos  encens,  les  houles  gémissantes  de 
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vos  orgues,  le  faste  lumineux  de  vos  gi{j;antesques 

catafalques!  Quelle  misère  que  les  épitaphes  en 

lettres  d'or  sur  les  granits,  sur  les  marbres,  et 
que  ramoncellement  des  Heurs  jaunes  sur  les 

mausolées  et  les  croix!  Tout  cela  exprime  sans 

doute  vos  regrets  du  défunt  ;  mais,  combien  il 

serait  mieux  glorifié,  d'une  façon  plus  digne  de 

nous  deux,  s'il  était  pleuré  plus  discrètement  bien 

moins  pour  vous  que  pour  lui,  dans  l'intimité 
de  vos  songes,  au  creux  perdu  de  vos  tristesses  ! 

car,  vous  l'avouerez,  n'est-ce  pas?  vous  plai- 
gnez encore  votre  égoïsme,  même  quand  vous 

déplorez  sincèrement  son  malheur  de  ne  plus 

vivre,  même  quand  vous  baignez  son  souvenir 

avec  toute  la  pitié  de  vos  larmes.  Dans  vos  plus 

grandes  afflictions,  vous  continuez  à  subir  l'or- 

gueil et  l'habitude  :  tous  ces  rappels  du  mort 

sont  toujours  dans  le  tapage  et  l'exhibition  de 

l'humanité.  Gomment  pourriez-vous  le  retrou- 

ver au  fond  de  votre  âme,  puisqu'aulieu  del'évo- 
quer  dans  la  mort,  vous  le  cherchez  dans  la  vie! 

11  me  comprendrait,  celui-là  qu'on  pourrait 
croire  insensible,  qui  ne  racoiiterait  sa  peine 

qu'à  la  solitude,  et  que  la  nuit  verrait  se  lamen- 
ter en  dedans.  Ce  deuil   inconnu  s'harmonise- 
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rait  avec  mon   mystère,   ce  chagrin   taciturne 

correspondrait  à  mon  silence. 

Lu  ou  prononcé,  mon  nom  vous  donne  tou- 

jours le  même  frémissement  intime,  parce  que, 

chaque  fois,  il  remet  devant  vos  yeux  le  môme 

effrayant  tableau  dont  vous  savez  devoir  être 

fatalement,  à  votre  tour,  le  sujet  lugubre  et  l'hor- 

rible matière.  Au  fond,  ce  n'est  pas  tant  le  pas- 
sage si  court  de  vie  à  trépas  que  vous  redoutez, 

c'en  est  surtout  la  suite,  c'est-à-dire  ce  qui  ne 
me  regarde  plus,  et  contre  quoi  je  proteste 

de  toute  la  spiritualité  de  mon  essence.  C'est 

l'habillement  du  cadavre  pour  la  tombe,  pressé, 

presque  immédiat,  afin  qu'on  puisse  manœuvrer 

les  membres  tièdes,  pendant  qu'ils  sont  encore 
souples;  sa  croissante  rigidité  sous  le  blanc  si- 

nistre du  drap  surtendu  qui  moule  étrangement 

sa  minceur  ou  sa  bouffissure,  son  gisement 
lourd  de  bloc,  son  froid  de  serpent,  sa  couleur 

de  cire,  sa  terrible  odeur  par  bouffées,  ses  bruits 

caverneux  par  intervalles,  l'enroulement  du 
suaire  qui  le  masque  déjà,  le  vissage  du  cercueil 

qui  le  dérobe  tout  à  fait,  puis,  comme  vous  dites 

dans  vos  imprimés  à  gros  liserés  noirs,  —  le  con- 

voi, service  et  enterrement  ;  enfin,  le  drame  hu- 
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mide  et  ténébreux  qui  va  si  lentement,  si  étroi- 
tement s  accomplir  en  cette  profondeur  oblongue 

et  iiermétique,  voilà  l'odieuse  vision  qui  vous 

hante  et  c'est  d'elle  que  provient  votre  épouvante 
de  la  mort!  Eh  bien  !  guérissez-vous  de  ce  cau- 

chemar en  vous  affranchissant  de  ma  pensée  ! 

Pour  cela,  occupez-vous  dans  le  calme  et  reposez- 
vous  dans  la  douceur  ;  contemplez  les  choses, 

communiez  avec  elles  :  elles  finiroùt  par  vous 

imprégner  de  leur  aimable  indifférence  et  de  leur 

grave  sérénité.  Exemptez-vous  de  l'humeur 

chagrine,  du  remords  et  de  l'ennui,  par  le 
naturel   et   la    bonhomie    de    votre    existence. 

Ayez  1  ame  simple  et  la  chair  tranquille,  res- 

tez naïfs  en  devenant  plus  raisonnables  ;  con- 

duisez-vous de  telle  façon  que  vous  ne  sentiez 

jamais  le  besoin  de  faire  un  retour  sur  vous- 

mêmes  :  c'est  dans  ces  moments-là  que,  sou- 
dainement, saisi  par  l'idée  de  sa  fin,  l'homme 

se  met  à  vivre  mentalement  tout  son  avenir 

funéraire. 

S'il  en  est  parmi  vous  qui  peuvent  m'envi- 

sager  froidement,  c'est  que,  s'étant  soumis  une 
bonne  fois  aux  lois  de  la  destinée,  ils  se  résignent 

par  là  môme   à  la  pourriture,  sans   s'inquiéter 
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aucunement  de  la  hideur  de  ses  opprobres. 

Qu'alors  ceux-ci  me  regardent  bien  en  face,  et 

qu'ils  retirent  de  ce  genre  d'examen  le  sou- 

tien qu'il  devra  leur  procurer  contre  les  souf- 

frances de  l'orgueil  et  les  lassitudes  de  la  pa- 
tience. 

Exposés  aux  embûches  de  la  nature  non 

moins  qu'à  celles  de  vos  passions,  aimez-la, 
comme  vous  vous  aimerez  vous-mêmes  :  en  vous 

défiant  d'elle  et  de  vous.  Si  votre  prudence  ne 

m'empêche  pas  de  trancher  vos  jours,  elle  aura 

chance,  tout  au  moins,  d'en  retarder  la  rupture. 
A  vous  de  voir  lequel  des  deux,  de  la  terre 

ou  du  feu,  doit  manger  le  cadavre  ?  Cendres  pour 

cendres,  vaut-il  mieux  celles  obtenues  si  rapi- 

dement par  l'enfer  de  la  fournaise  que  celles 
élaborées  si  tardivement  dans  la  glacière  du 
tombeau  ? 

Et  maintenant,  que  la  vie  se  précipite  et  pul- 
lule !  Je  suis  là  pour  niveler  son  cours  et  tempérer 

son  foisonnement.  Elle  n'a  d'autre  but  que 
d'animer  les  êtres,  donc  elle  cesserait  avec  eux. 
Tandis  que  moi,  sa  vieille  ennemie,  ayant  tout 

exterminé,  je  resterais  encore  et  toujours  et 

plus  que  jamais  :  La  Mort  !  —  Oui  !  s'il  pouvait 
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arriver  que  la  création  onfin  stérilisée  so  consu- 

mât jusqu'à  son  dernier  atome,  je  goûterais  dans 
la  plénitude  inlinic  mon  rêve  de  lombre  et  de 

limpalpable,  du  silence  et  de  la  solitude,  je 

serais  à  l'apogée  de  ma  domination  fantastique, 
étant  devenue  ainsi  la  reine  du  Néant  dans 

l'univers  du  Vide. 

28 
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